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Nota preliminar

Hacia 1930, ya bien cumplidos los cuarenta afios, William Olaf Stapledon abord6 por
primera vez el ejercicio de la literatura. A esta iniciacion tardia se debe el hecho de que no
aprendié nunca ciertas destrezas técnicas y de que no habia contraido ciertas malas
costumbres. El examen de su estilo, en el que se advierte un exceso de palabras abstractas,
sugiere que antes de escribir habia leido mucha filosofia y pocas novelas o poemas. En lo que
se refiere a su caracter y a su destino, mas vale transcribir sus propias palabras: «Soy un
chapucero congénito, protegido (;0 estropeado?) por el sistema capitalista. S6lo ahora al cabo
de medio siglo de esfuerzo, he empezado a aprender a desempefiarme. Mi nifiez duré unos
veinticinco afnos; la moldearon el Canal de Suez, el pueblito de Abbotsholme y la Universidad
de Oxford. Ensayé diversas carreras y periodicamente hube de huir ante el inminente desastre.
Maestro de escuela, aprendi de memoria capitulos enteros de la «Escritura», la vispera de la
leccion de historia sagrada. En una oficina, de Liverpool eché a perder listas de cargas: en
Port Said, candorosamente permiti que los capitanes llevaran mas carbon que el estipulado.
Me propuse educar al pueblo: peones de minas y obreros ferroviarios me ensefiaron mas cosas
de las que aprendieron de mi. La guerra de 1914 me encontré6 muy pacifico. En el frente
francés manejé una ambulancia de la Cruz Roja. Después: un casamiento romantico, hijos, el
habito y la pasion del hogar. Me desperté como adolescente casado a los treinta y cinco afios.
Penosamente pasé del estado larval a una madurez informe atrasada. Me dominaron dos
experiencias: la filosofia y el tragico desorden de la colmena humana... Ahora, ya con un pie
sobre el umbral de la adultez mental, advierto con una sonrisa que el otro pisa la sepultura.

La metafora baladi de la ultima linea es un ejemplo de la indiferencia literaria de
Stapledon, ya que no de su casi ilimitada imaginacion. Wells alterna sus monstruos -sus
marcianos tentaculares, su hombre invisible, sus proletarios subterraneos y ciegos- con gente
cotidiana; Stapledon construye y describe mundos imaginarios con la precision y con buena
parte de la aridez de un naturalista. Sus fantasmagorias bioldgicas no se dejan contaminar por
percances humanos.

En un estudio sobre «Eureka» de Poe, Valery ha observado que la cosmogonia es el méas
antiguo de los generos literarios; pese a las anticipaciones de Bacon, cuya «Nueva Atlantida»
se publico a principio del siglo XVII, cabe afirmar que el mas moderno es la fabula o fantasia
de caracter cientifico. Es sabido que Poe abordo aisladamente los dos géneros y acaso invento
el ultimo; Olaf Stapledon los combina, en este libro singular. Para esta exploracion imaginaria
del tiempo y del espacio, no recurre a vagos mecanismos inconvincentes sino a la fusion de
una mente humana con otras, a una suerte de éxtasis Itcido, o (si se quiere) a una variacion de
cierta famosa doctrina, de los cabalistas, que suponian que en el cuerpo de un hombre pueden
habitar muchas almas, como en el cuerpo de la mujer que esta por ser madre. La mayoria de
los colegas de Stapledon parecen arbitrarios o irresponsables; éste, en cambio, deja una
impresion de sinceridad, pese a, lo singular y a veces monstruoso de sus relatos. No acumula
invenciones para la distraccion o el estupor de quienes lo leeran; sigue y registra con honesto
vigor las complejas y sombrias vicisitudes de su suefio coherente.

Ya que la cronologia y la geografia parecen ofrecer al espiritu una misteriosa
satisfaccion, agregaremos que este sofiador de Universos nacio en Liverpool el 10 de mayo de
1886 y que su muerte ocurrid en Londres el 6 de septiembre de 1950. Para los habitos
mentales de nuestro siglo, «Hacedor de estrellas» es, ademas de una prodigiosa novela, un
sistema probable o verosimil de la pluralidad de los mundos y de su dramatica historia.

Jorge Luis
Borges
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Prefacio

En un momento en que Europa corre peligro de una catastrofe mayor que la de 1914, este
libro podria considerarse una inutil distraccién; la defensa del mundo civilizado contra el
barbarismo moderno es hoy desesperadamente urgente.

Afio tras afio, mes tras mes, la situacion de nuestra fragmentaria y precaria civilizacion es
mas y mas grave. El fascismo es cada vez mas temerario y despiadado en sus aventuras
internacionales, se muestra mas tirdnico con sus propios ciudadanos, mas barbaro en su
desprecio de la vida de la mente. Aln en nuestro propio pais hay razones para temer una
reciente tendencia a la militarizacion y a la restriccion de las libertades civiles. Pasan ademas
las décadas, y no se da ningun paso decidido para aliviar la injusticia de nuestro orden social.
Nuestro gastado sistema econdémico condena a millones a la frustracion.

En estas condiciones es dificil para los escritores cumplir su vocacion con coraje y
equilibrado juicio a la vez. Algunos se contentan con encogerse de hombros y abandonan la
lucha central de nuestra época; cierran las mentes a los problemas mas vitales del mundo e
inevitablemente producen no sélo obras que no tienen ningun significado profundo para sus
contemporaneos sino que son también sutilmente insinceras. Pues consciente 0
inconscientemente, estos escritores deben obligarse a pensar que no hay una crisis en los
asuntos humanos, o que esa crisis es menos importante que sus propias obras, o que
simplemente no les concierne. Pero la crisis existe, y es de suprema importancia, y nos
interesa a todos. ¢Hay acaso algin hombre inteligente e informado que pueda sostener lo
contrario sin engafiarse a si mismo?

Sin embargo, siento una viva simpatia por algunos de esos «intelectuales» que declaran
no poder contribuir de ningin modo util a la lucha, y no poder hacer nada mejor que no
meterse en ella. Yo soy en verdad, uno de ellos. Pero yo defenderia esa posicién diciendo que
aungue nuestro apoyo a la causa sea inactivo o ineficaz, no la ignoramos. Ella es en realidad
nuestra constante y obsesiva preocupacion. Pero luego de repetidos y prolongados ensayos
nos hemos convencido de que nuestra mejor contribucion sera siempre de tipo indirecto. Para
algunos escritores la situacion es distinta. Lanzandose galantemente a la lucha, emplean sus
habilidades en redactar urgente propaganda, o hasta toman las armas para intervenir
directamente en la causa. Si tienen un talento adecuado, o el punto particular al que aplican su
esfuerzo es realmente parte de la gran empresa de defender (o crear) la civilizacion, pueden
realizar, por supuesto, una obra valiosa. Es posible que ganen por afiadidura en experiencia y
simpatia humana, aumentando asi inmensamente su capacidad como escritores. Pero la misma
urgencia de esa tarea puede no dejarles ver la importancia de mantener y extender aun en esta
época de crisis lo que puede llamarse metaféricamente «la autocritica de la autoconciencia de
la especie humana», o de entender la vida del hombre como un todo en relacién con el resto
de las cosas. Esto implica la voluntad de ver todas las teorias, ideales y asuntos humanos con
el menor prejuicio humano posible. Quienes se lanzan a lo mas refiido del combate tienden a
convertirse en ciegos partidarios, aunque la causa sea justa y noble. Pierden entonces algo de
ese desinterés, esa serenidad de juicio que es al fin y al cabo una de las mejores caracteristicas
humanas. Y asi quizd debe ser, pues una lucha desesperada exige mas devocion que
desinterés. Pero otros pueden servir a esa misma causa tratando de mantener, junto con una
humana lealtad, un espiritu mas desapasionado. Y quiza la tentativa de ver este mundo
turbulento en un escenario de estrellas aclare ain mas el significado de la presente crisis.
Quiz4 hasta acreciente nuestro amor al préjimo.

En esta creencia he tratado aqui de trazar un esbozo imaginario de la terrible pero vital
totalidad de las cosas. Sé bien que es un esbozo muy inadecuado, y en cierto modo infantil,
aun considerado desde el punto de vista de la experiencia humana actual. En una época mas
calma y juiciosa podria parecer un disparate. Sin embargo, a pesar de su tosquedad, y a pesar
de describir algo muy remoto, quiza no sea del todo impertinente.
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He corrido el riesgo de oir atronadoras protestas de la derecha y la izquierda, y he
utilizado ocasionalmente ciertas ideas y palabras derivadas de la religion, tratando de
interpretarlas en relacion con las necesidades humanas. Con palabras validas adn, pero
estropeadas por el uso, como «espiritual» y «reverencia» (tan obscenas hoy para la izquierda
como las viejas y buenas palabras sexuales para la derecha), he intentado sugerir una
experiencia que la derecha pervierte a menudo y la izquierda suele juzgar erréneamente. Esta
experiencia, diria yo, implica un desinterés de todo fin privado, social y racial; no porque
impulse al hombre a rechazar estos fines, sino porque les da un nuevo valor. La «vida
espiritual» parece ser en esencia una tentativa de adoptar la actitud mas apropiada para la
totalidad de nuestra experiencia, asi como la admiracion es algo apropiado para el mejor
desarrollo del hombre. Esta experiencia puede resultar en una mayor lucidez, y una conciencia
de temple maés afinado, y beneficiar asi notablemente nuestra conducta. En verdad si esta
experiencia, humanizadora en grado supremo, no produce, junto con una suerte de piedad ante
el destino, la decidida resolucion de ayudar al despertar de la humanidad, sera sélo simulacion
y artimana.

Antes de concluir este prefacio debo expresar mi gratitud al profesor L.C. Martin, y los
sefiores L.H. Myers y E.V. Rieu por sus provechosas y bienintencionadas criticas, que me
impulsaron a reescribir muchos capitulos. Aln ahora no se si debo asociar sus nombres a una
obra tan extravagante. De acuerdo con las normas de la novela tradicional, es un libro
notablemente malo. En verdad, no es siquiera una novela.

Ciertas ideas acerca de los planetas artificiales me fueron sugeridas por el fascinante
librito de J.D. Bernal, «The Worlad, the Flesh, and the Devil». Espero que él no desapruebe
enérgicamente el uso que he hecho de esas ideas.

A mi mujer debo agradecerle tanto que haya corregido las pruebas como su propia
existencia.

Al fin del libro he incluido una nota sobre magnitudes, que puede ser util para los
lectores poco familiarizados con la astronomia. Las escalas de tiempo quiza diviertan a
algunos.

Olaf
Stapledon,
Marzo de
1937
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| - LaTierra

1. El punto de partida

Una noche, descorazonado, subi a la colina. Los matorrales me cerraban a menudo el
camino. Abajo se ordenaban los faroles de los suburbios. Las ventanas, con las cortinas bajas,
eran 0jos cerrados, que observaban interiormente la vida de los suefios. Mas alla de la sombra
del mar, latia un faro. Arriba, oscuridad.

Distingui nuestra propia casa, una islita en las tumultuosas y amargas corrientes del
mundo. Alli durante una década y media, nosotros dos, de caracteristicas tan distintas,
habiamos crecido apoyandonos y alimentdndonos mutuamente, en una intrincada simbiosis.
Alli habiamos planeado nuestras tareas diarias, y habiamos hablado de las decepciones y
curiosidades del dia. Alli se habian amontonado las cartas que esperaban respuesta, las medias
que necesitaban zurcidos. Alli habian nacido los nifios, esas repentinas nuevas vidas. Alli,
bajo aquel techo, nuestras dos vidas, resistiéndose a veces una a otra, habian sido en todo
momento una vida Unica, mayor, mas consciente que cualquier vida solitaria.

Todo esto, seguramente, era bueno. Sin embargo, habia alli amargura. Y la amargura no
solo venia de afuera, del mundo; surgia también dentro de nuestro propio circulo mégico. El
horror a nuestra futileza, a nuestra propia irrealidad, y no sélo al delirio del mundo, me habia
arrastrado a la colina.

Estabamos siempre atareados, en cosas urgentes e insignificantes, y el resultado era
insustancial. ¢Habriamos juzgado erroneamente toda nuestra existencia? ¢Habriamos fundado
nuestra vida en falsas premisas? Y en particular, esa sociedad nuestra, ese punto de apoyo,
aparentemente tan firme, de actividad mundana, ¢no seria quiza sélo un débil torbellino de
contenida y complaciente domesticidad, que giraba inatilmente en la superficie del gran rio, y
gue en si mismo carecia de profundidad, de significado? ¢{No nos habiamos engafiado a
nosotros mismos? ¢No habriamos vivido sélo un suefio, como tantos otros, detras de aquellas
estaticas ventanas? En un mundo enfermo hasta los fuertes estan enfermos. Y nosotros dos,
que tejiamos nuestra menuda existencia arrastrados por la rutina, muy pocas veces con clara
conciencia, muy pocas veces con una firme determinacion, éramos productos de un mundo
enfermo.

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y estéril fantasia. ;(No la habiamos tejido
acaso con las fibras mismas de la realidad, que habiamos unido saliendo de la casa y entrando
en ella, una y otra vez, y en nuestros viajes entre el suburbio y la ciudad, y otras ciudades mas
remotas, y con los extremos de la tierra? ;No habiamos tejido juntos una auténtica expresion
de nuestra propia naturaleza? ¢Nuestras ocupaciones cotidianas no habian sido acaso como
hilos mas o menos firmes de vida activa, que se habian incorporado a aquella tela cada vez
mayor, la intrincada y proliferante trama de la humanidad?

Pensé en «nosotros» con un sereno interés y una especie de divertida angustia. ;Como
hubiese podido describir aquella relacién, aun para mi mismo, sin estropearla o insultarla con
los chillones adornos del sentimentalismo? Pues aquel delicado equilibrio de dependencia e
independencia, aquel mutuo contacto, astuto, friamente critico, pero amante, era seguramente
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un microcosmos de verdadera comunidad, era al fin y al cabo, dentro de sus limites, un
ejemplo vivo y real de aquella elevada meta a la que el mundo aspiraba.

¢El mundo entero? ¢El Universo entero? Arriba, la oscuridad reveld una estrella. Una
trémula flecha de luz, proyectada quién sabe cuantos miles de afios atras, ahora alcanzaba mis
nervios como un punto visible, y me estremecia. ¢Pues qué podia significar nuestra
comunidad, fragil, evanescente, fortuita, en un Universo semejante?

Pero, irracionalmente, senti en mi una rara reverencia, no hacia el astro, un simple fuego
que la distancia santificaba falsamente, sino hacia otra cosa, algo que mi corazén descubria en
aquel terrible contraste entre la estrella y nosotros. Sin embargo, ;qué podia ser eso? La
inteligencia, mirando mas alld del astro, no descubria ningun Hacedor de Estrellas, sélo
oscuridad; ningn Amor, ningun Poder siquiera, sélo nada. Y, sin embargo, el corazon parecia
cantar una alabanza.

Impacientemente, hice a un lado esta locura, y me volvi de lo inescrutable a lo familiar y
concreto. Aparté todo sentimiento de reverencia, y hasta el miedo y la amargura, y decidi
examinar mas friamente ese notable «nosotros», sorprendentemente significativo, que nos
parecia tan importante, y que en relacién con las estrellas era algo tan futil.

Aun prescindiendo de ese vasto escenario cosmico, donde todo parecia pequefio, éramos
quiza insignificantes, y hasta ridiculos, un accidente tan comun, tan trillado, s6lo una pareja
casada, que habia intentado vivir sin tensiones excesivas. El matrimonio en nuestra época era
algo sospechoso, y el nuestro, con su trivial origen romantico, doblemente sospechoso.

Nos habiamos conocido cuando ella era aun una nifia. Nuestros 0jos se encontraron de
pronto. Ella me mir6 un momento con una serena atencion; con un oscuro y profundo
reconocimiento, llegué yo a imaginar, romanticamente. Yo por lo menos reconoci en aquella
mirada -0 asi lo entendidé la fiebre de mi adolescencia- mi propio destino. jSi! jQué
predestinada me habia parecido nuestra unién! Y ahora en el recuerdo, jqué accidental!

Por supuesto, como muchos viejos matrimonios, nos entendiamos muy bien, como dos
arboles que han crecido unidos, distorsionandose, pero soportandose. Friamente, la vi a ella
ahora como un simple aditamento a mi vida personal, a veces util, pero muy a menudo
irritante. Eramos en realidad buenos comparieros. Nos concediamos una cierta libertad, y asi
nos tolerdbamos.

Esa era nuestra relacion. Desde este punto de vista no parecia muy importante para la
comprension del Universo. Pero en mi corazén yo sabia que no era asi. Ni aun las frias
estrellas, ni aun la totalidad del cosmos con todas sus vacias inmensidades podian
convencerme de que ese nuestro preciado atomo de comunidad, que era tan imperfecto, que
moriria tan pronto, no tuviese ningun significado.

¢Pero esa indescriptible relacion nuestra podia tener algun significado fuera de si misma?
¢Probaba por ejemplo que la naturaleza esencial de los seres humanos era el amor, y no el
odio y el miedo? ¢Probaba que todos los hombres y mujeres del mundo, aun impedidos por
las circunstancias, eran capaces de crear una comunidad mundial, sostenida por el amor? Y
siendo también ella misma un producto del cosmos, ;probaba que el amor era la base del
cosmos mismo? ¢Y permitia afirmar que nosotros dos -que alimentabamos su excelencia
intrinseca- tendriamos de algiin modo una vida eterna?

¢Probaba en verdad que el amor era Dios, y que Dios nos esperaba en el cielo?

iNo! Esa comunidad de espiritus, doméstica, amistosa, exasperante, alegre, simple, y tan
preciada, no probaba nada de eso. No probaba nada sino su propia e imperfecta verdad. No
era nada sino un epitome, muy pequefio, muy brillante, de las muchas posibilidades de la
existencia. Recordé los enjambres de estrellas invisibles. Recordé el tumulto de odio, temor y
amargura que es el mundo del hombre. Recordé, también, nuestras disensiones, no poco
frecuentes. Me dije que desapareceriamos muy pronto, como una onda que la brisa ha
dibujado en el agua tranquila.
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Una vez mas percibi ese raro contraste entre las estrellas y nosotros. La incalculable
potencia del cosmos acrecentaba misteriosamente la verdad de nuestra breve chispa, y el
breve e incierto destino de los hombres. Y éstos a su vez aceleraban el cosmos.

Me senté en las hierbas. Arriba retrocedia la oscuridad. Y la liberada poblacion del cielo
asomaba estrella tras estrella.

Las sombrias colinas y el mar invisible se extendian alrededor hasta perderse de vista.

Pero el halcon de la imaginacion los seguia mas alla del horizonte. Sentia que yo estaba
en una mota de piedra y metal, envuelto en una delgada pelicula de agua y aire, y que giraba a
la sombra y a la luz del sol. Y en la superficie de esa mota enjambres de hombres, en
generaciones sucesivas, habian vivido en el trabajo y la ceguera, con intermitente alegria, e
intermitente lucidez. Toda su historia, sus migraciones, sus imperios, sus filosofias, sus
orgullosas ciencias, sus revoluciones sociales, su necesidad cada vez mayor de una vida en
comunidad, eran sélo una chispa en un dia de las estrellas.

iSi uno pudiese saber, pense, si en esa hueste centelleante habia o no, aqui y alli, otros
granos de roca y metal habitados por el espiritu, y si los titubeos del hombre en su
persecucion de la sabiduria y el amor eran sdlo un estremecimiento insignificante, o parte de
un movimiento universal!

2. La Tierra entre las estrellas

Arriba, la oscuridad habia desaparecido. De horizonte a horizonte el cielo era un
interrumpido campo de estrellas. Dos planetas miraban fijamente, sin parpadear. Los hombros
y pies cuadrangulares de Orion, con el cinturén y la espada, el Arado, el zigzag de Casiopea,
las intimas Pléyades, se dibujaban borrosamente en la sombra. La Via Lactea, un vago rizo de
luz, atravesaba el cielo.

La imaginacion completaba lo que no alcanzaba la vista. Mirando hacia abajo, me
parecié ver a traves de un planeta transparente, a través de hierbas y rocas, los enterrados
cementerios de especies desvanecidas, los fundidos basaltos y el hierro del ndcleo de la
Tierra; luego, aparentemente todavia hacia abajo. Mis 0jos atravesaron otros estratos y vieron
las tierras y mares del sur, subieron por las raices de los arboles del caucho, y los pies de los
invertidos antipodas, y se hundieron en el dia azul, atravesado por el sol, y se perdieron en la
noche eterna, donde las estrellas y el Sol estan juntos.

Pues alli, en una profundidad vertiginosa, como peces en el fondo de un lago, yacian las
constelaciones inferiores. Las dos bdvedas del cielo se fundian asi en una esfera hueca,
poblada de astros, negra, aun junto al Sol enceguecedor. La Luna joven era una curva de
alambre incandescente. El aro de la Via Lactea rodeaba el Universo.

Arrastrado por un raro vértigo, busqué apoyo en el débil resplandor de las ventanas de mi
casa. Estaban todavia alli y también el suburbio, y las colinas. Pero la luz de las estrellas lo
atravesaba todo. Era como si las cosas terrestres fueran de cristal, o de algiin material vitreo,
mas limpido, y més etéreo. El reloj de la iglesia empez6 a anunciar la medianoche. La primera
campanada, muy débil, se perdio a lo lejos.

El sonido estimulé mi imaginacién, y todo me parecié de pronto nuevo y raro. Miré una
estrella y otra y ya no vi el firmamento como un techo y un piso enjoyados, sino como una
serie de abismos centelleantes poblados de soles. Y aunque la mayoria de las grandes y
familiares luces del cielo estaban adelante, como nuestros mas proximos vecinos, vi que otros
astros refulgentes eran en realidad muy remotos, mientras que algunas débiles ldmparas s6lo
eran visibles porque estaban tan cerca. A los lados, en el espacio intermedio, se apretaban los
enjambres y corrientes de soles. Pero ain éstos parecian ahora cercanos, pues la Via Lactea
habia retrocedido a una distancia incomparablemente mayor. Y las brechas de las partes mas

7
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proximas revelaban una sucesion de nieblas luminosas, y extensas perspectivas de
poblaciones estelares.

El Universo que el destino me habia sefialado no era una camara estrellada, sino un
vortice de corrientes de astros. jNo! Era mas atn. Pues mirando entre las estrellas la oscuridad
qgue se abria mas alla, vi también, como meras chispas y puntos de luz, otros vortices
semejantes, otras galaxias semejantes, desparramadas por el vacio, en abismos cada vez mas
profundos, de modo que ni siquiera el ojo de la imaginacion podia encontrar limites a la
césmica galaxia de galaxias, que lo abrazaba todo. El Universo se me aparecia ahora como un
vacio donde flotaban raros copos de nieve, y cada copo era un Universo.

Mientras contemplaba el méas débil y remoto de todos aquellos enjambres de universos,
me parecid ver, como ayudado por una imaginacion hipertelescopica, una poblacion de soles;
y cerca de uno de esos soles habia un planeta, y en el lado oscuro del planeta habia una loma,
y en esa loma estaba yo. Nuestros astrbnomos nos aseguran que en esta ilimitada finitud que
Ilamamos el cosmos las lineas rectas de la luz no se pierden en el infinito sino que vuelven a
su propia fuente. Pero recordé entonces que si mi vision hubiese dependido de la luz fisica, y
no de la luz de la imaginacion, los rayos que habian llegado a aquella loma, luego de haber
«dado la vuelta» al cosmos, no me hubieran revelado mi propia figura, sino acontecimientos
anteriores a la formacion de la Tierra, y hasta quizé anteriores a la formacion del Sol.

Entonces, apartdndome una vez mas de esas inmensidades, busqué otra vez con la mirada
las ventanas de nuestro hogar, que aungue atravesadas de estrellas eran adn para mi mas
reales que todas las galaxias. Pero nuestra casa habia desaparecido, junto con todo el
suburbio, y las lomas también, y el mar. EI mismo suelo donde yo habia estado sentado ya no
existia. En su lugar, abajo, muy lejos, se extendian unas tinieblas insustanciales. Y parecia
como si yo mismo hubiese abandonado mi cuerpo, pues no podia verme ni tocarme la carne.
Intenté mover las piernas y los brazos y nada ocurrié. No tenia piernas, ni brazos. La
percepcion interna de mi cuerpo, y el dolor de cabeza que me habia abrumado desde la
mafiana, habian cedido su puesto a una vaga levedad, un sentimiento de bienestar.

Cuando comprendi totalmente el cambio que me habia sobrevenido, me pregunté si no
habia muerto, y no estaria entrando en una existencia totalmente inesperada. Una posibilidad
tan trivial me exaspero al principio. Enseguida me senti consternado, pues entendi que si yo
habia muerto realmente no volveria a mi preciado y concreto atomo de comunidad. La
violencia de mi pena me sorprendié. Pero me consolé muy pronto pensando que al fin y al
cabo era muy probable que yo no estuviese muerto, sino en una especie de trance, del que
despertaria en cualquier minuto. Resolvi por lo tanto no alarmarme demasiado con este
cambio misterioso. Observaria con un interés cientifico todo lo que me ocurria.

Adverti que la oscuridad que habia reemplazado al suelo se apretaba y condensaba. Ya
no era posible ver las estrellas del otro lado. Pronto, alla abajo, la Tierra fue solo la superficie
de una mesa, enorme y circular, un ancho disco de sombra rodeado de astros. Aparentemente
yo estaba alejandome de mi planeta natal a increible velocidad. La Tierra eclipsaba otra vez al
Sol, antes visible a la imaginacion en el cielo inferior. Aunque ahora ya debia estar a cientos
de kilometros sobre el suelo, la falta de oxigeno y presion atmosférica no me perturbaban.
Experimentaba s6lo un gozo creciente y una deliciosa efervescencia del pensamiento. El
extraordinario brillo de las estrellas me excitaba sobremanera. Pues ya a causa de la ausencia
de aire, 0 el acrecentamiento de mi propia sensibilidad, o ambas cosas, el cielo tenia ahora un
aspecto insoélito. Todas las estrellas parecian haber aumentado de magnitud. El firmamento
resplandecia. Las estrellas mayores eran como los faros de un coche distante. La Via Léctea,
que las sombras ya no inundaban, era un rio circular y graneado de luz.

En ese momento, a lo largo del borde occidental del planeta, muy lejano, aparecié una
débil linea luminosa, que mientras yo seguia remontdndome, se tiid aqui y alla de
anaranjados y rojos. Evidentemente yo viajaba no sélo hacia arriba sino también hacia el este,
y la curva me llevaba a la luz del dia. Pronto aparecio el Sol, devorando con su brillo el gran
creciente del alba. Segui subiendo, y el Sol y el planeta se apartaron, y el hilo del alba crecié
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hasta ser una nublada franja de luz solar, y luego ain mas, como una luna que va formandose,
hasta iluminar la mitad del planeta. Entre las areas del dia y la noche, un cinturén de sombra,
de tintes calidos, ancho como un subcontinente, marcaba ahora el area del alba. Yo continué
elevandome y viajando hacia el este y vi que las tierras iban hacia el oeste junto con la luz,
hasta que estuve sobre el Pacifico en pleno mediodia.

La Tierra se me aparecia ahora como un gran orbe brillante, cien veces mayor que la luna
llena. La imagen del Sol se reflejaba en el océano como una centelleante mancha de luz. La
circunferencia del planeta era un anillo indefinido de niebla luminosa que se borraba
gradualmente hasta confundirse con la negrura del espacio. Parte del hemisferio norte,
inclinado de algun modo hacia mi, era una extension de nieve y nubes. Pude distinguir los
contornos de Japdn y China; sus vagos castafios y verdes mellaban los vagos azules y grises
del océano. Cerca del ecuador, donde el aire era mas claro, el océano parecia oscurecerse.
Habia un menudo torbellino de nubes brillantes que era quiza la superficie superior de un
huracéan. Las Filipinas y Nueva Guinea tenian formas muy precisas. Australia se perdia en las
neblinas del sur.

El espectaculo era extrafiamente conmovedor. La admiracion y el asombro borraban toda
ansiedad personal; la pura belleza de nuestro planeta me sorprendia. Era una perla enorme,
montada en ébano estrellado. Era nécar, era 6palo. No, era algo més hermoso que ninguna
joya, de dibujados colores, sutiles, etéreos. Tenia la delicadeza, y el brillo, la complejidad y la
armonia de una cosa viva. Era raro que yo sintiese desde tan lejos, como nunca habia sentido
antes, la presencia vital de la Tierra; una criatura viva, pero dormida, que anhelaba
oscuramente despertar.

Ninguna forma visible de esta joya celestial y viva revelaba la presencia del hombre.

All4 abajo, ocultos, estaban algunos de los centros mas poblados del mundo. Alla abajo
vastas regiones industriales ennegrecian el aire con humo. Y, sin embargo, aquel tropel de
vida y aquellas empresas tan importantes para el hombre no habian dejado ninguna marca
notable en el planeta. Desde esta altura, la Tierra no hubiera parecido muy diferente antes de
la aparicion del hombre. Ningln &ngel visitante, ningin explorador de otro planeta, hubiera
podido sospechar que en este orbe suave proliferaban las alimafias, unas bestias
incipientemente angélicas que se torturaban a si mismas y dominaban el mundo.
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Il - Viaje interestelar

Mientras contemplaba asi mi planeta natal, yo seguia remontandome en el espacio. La
Tierra era cada vez mas pequefia, y al moverme hacia el este me parecio verla girar.

Todos sus accidentes iban hacia el oeste, hasta que al fin el crepdsculo vespertino y el
Atlantico aparecieron en el borde occidental, y luego la noche. Pocos minutos mas tarde, me
parecio, el planeta se habia convertido en una inmensa media luna. Pronto fue un borroso y
delgado creciente, junto al afilado creciente de su satélite.

Comprendi asombrado que yo debia de estar viajando a una velocidad fantastica e
imposible. Tan rapido era mi progreso que yo creia atravesar una constante granizada de
meteoros. Eran invisibles hasta que los tenia casi delante; pues brillaban sélo cuando
reflejaban la luz del Sol, un breve instante, como vetas de luz, como lamparas vistas desde un
tren expreso.

Me encontré con muchos de ellos de frente, pero no me causaron ningun dafio. Una
enorme piedra regular, del tamafio de una casa, me aterrorizé realmente. La masa iluminada
se balance6 ante mis ojos, exhibié durante una fraccion de segundo una superficie aspera y
me devord. Supongo por lo menos que debe de haberme devorado, pero tan rapido fue mi
pasaje que apenas acababa de verlo cuando me encontre dejandolo atras.

Muy pronto la Tierra se confundi6 con los otros astros. Digo pronto, pero yo apenas tenia
entonces sentido del paso del tiempo. Minutos, horas, y hasta quiza también dias y semanas se
me confundian unos con otros.

Mientras trataba aun de recobrarme, descubri que ya habia cruzado la 6rbita de Marte y
me precipitaba a través del camino de los asteroides. Algunos de estos minusculos planetas
estaban ahora tan cerca que parecian grandes astros que se movian sobre el fondo de las
constelaciones. Uno o dos se me aparecieron como formas gibosas, y luego como unas medias
lunas antes de perderse detras de mi.

Ya Japiter era gradualmente mas brillante y cambiaba de posicion entre las estrellas fijas.
El gran globo fue al fin un disco, mayor que el del empequefiecido Sol. Los cuatro satélites
mayores eran perlitas que flotaban junto a él. La superficie del planeta me parecia jamon
veteado, a causa de las zonas con nubes. Las nubes velaban toda su circunferencia. Me hundi
en él y pasé al otro lado. Debido a la inmensa altura de su atmdsfera, el dia y la noche se
mezclaban en Jupiter sin limites precisos. Noté aqui y alli en su oscuro hemisferio oriental
vagas areas de una luz rojiza, quiza el resplandor de erupciones volcanicas que penetraban las
densas nubes.

En pocos minutos, 0 quiza afios, Jupiter se transformo otra vez en una estrella, y luego se
perdié en el esplendor del Sol, reducido pero todavia brillante. No encontré ninguno de los
otros planetas en mi curso, pero adverti pronto que ya debia haber dejado muy atras los
mismos limites de la drbita de Pluton. El Sol era ahora s6lo la més brillante de las estrellas, e
iba apagandose detras de mi.

Al fin tuve ocasién de sentirme realmente consternado. Nada era visible ahora, excepto el
cielo y sus estrellas. EI Arado, Casiopea, Orion, las Pléyades se burlaban de mi con su
familiaridad y su lejania. EI Sol no era ya sino una estrella brillante entre las otras. Nada
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cambiaba. ¢Estaba yo condenado a quedar suspendido para siempre en el espacio, como un
testigo incorporeo? ¢Habia muerto? ¢Era éste mi castigo por una vida singularmente ineficaz?
¢Era ésta la pena que habia merecido mi inveterada voluntad de permanecer apartado de los
asuntos, pasiones y prejuicios humanos?

Me esforcé en volver con mi imaginacién a la cima de la loma suburbana. Vi nuestro
hogar. Se abrié la puerta. Una figura salié al jardin, iluminada por la luz del vestibulo. Mir6
un momento a los lados de la carretera, luego entrd otra vez en la casa. Pero la escena era
producto de la imaginacion. En la realidad, no habia mas que estrellas.

Al cabo de un rato, noté que el Sol y todas las estrellas vecinas eran rojas. Las del polo
opuesto del cielo eran en cambio de un frio azul. Entendi rdpidamente el extrafio fendmeno.
Yo estaba viajando adn, y viajando a tal velocidad que la luz misma no era indiferente a mi
paso. Las ondas de los astros que quedaban atras tardaban en alcanzarme. Me afectaban por lo
tanto como pulsaciones mas lentas que lo normal y las veia como rojas. Las que venian a mi
encuentro, en cambio, se apretaban y acortaban y eran visibles como una luz azul.

Muy pronto los cielos presentaron un aspecto extraordinario, pues todas las estrellas que
estaban detras de mi fueron de un rojo encendido, mientras que las de adelante eran de un
color violeta. Rubies atrds, amatistas delante. Rodeando las constelaciones rojas se extendia
un area de estrellas de topacio, y alrededor de las constelaciones de amatista un area de
zafiros. Junto a mi curso, de los dos lados, los colores empalidecian hasta transformarse en el
color blanco normal de los familiares diamantes del cielo. Como yo viajaba casi en el plano
de la Galaxia, el circulo de la Via Lactea, blanco a los lados, era violeta adelante, rojo detras.
Al fin las estrellas que estaban directamente delante y detras de mi desaparecieron dejando
dos agujeros oscuros en el cielo, cada uno de ellos rodeado por una zona de estrellas
coloreadas. Era evidente que mi velocidad estaba aumentando. La luz de los astros de los dos
polos me alcanzaba ahora en formas que estaban més alla de los limites de la visién humana.

A medida que aumentaba mi velocidad, las dos manchas sin estrellas, atras y delante, con
su borde coloreado, invadian la zona de estrellas normales que se abria ante mi, a cada lado.
Noté entre estas estrellas un movimiento. A mi paso las estrellas méas cercanas parecian flotar
sobre el fondo de las mas lejanas. Este movimiento se acelerd, hasta que, durante un breve
instante, el cielo visible estuvo rayado de estrellas. Luego de pronto todo se desvanecio.
Presumiblemente mi velocidad era tan grande con relacion a las estrellas que sus rayos de luz
no podian afectarme.

Aunque yo estaba viajando quiza a una velocidad superior a la de la luz, me parecia estar
flotando en las profundidades de un pozo. La oscuridad informe, la ausencia completa de
sensaciones me aterrorizaron, si puedo llamar «terror» a la repugnancia y ansiedad que yo
experimentaba entonces sin ninguno de los acompafiamientos corporales del terror, sin
temblores, sudores, jadeos o palpitaciones. Desamparado, me compadecia a mi mismo, y
pensaba en mi casa, anhelaba ver otra vez el rostro que yo conocia mas. Podia verla ahora con
los ojos de la mente, sentada junto al fuego, cosiendo, con un leve cefio de ansiedad. Me
pregunté si mi cuerpo yaceria muerto en la hierba. ;Me encontrarian a la mafiana? ¢(Cémo
afrontaria ella este gran cambio en su vida? Con entereza sin duda, y dolor.

Pero aunque yo me rebelaba, desesperadamente, contra la disolucion de nuestro
atesorado atomo de comunidad, sentia, sin embargo, que algo en mi interior, mi espiritu
esencial, deseaba enfaticamente no retroceder, sino seguir adelante en aquel asombroso viaje.
Un mero deseo de aventuras no hubiera podido de ningin modo hacerme olvidar un instante
mi nostalgia del familiar mundo humano. Yo era de una especie demasiado doméstica para
encontrar algun placer en el peligro y la afliccion. Pero habia otra cosa que borraba toda
posible timidez: yo sentia que el destino me estaba ofreciendo una oportunidad, no sélo la de
explorar los abismos del mundo fisico, sino descubrir también que papel representaban en
verdad la vida y la mente entre las estrellas. Un anhelo vehemente estaba apoderandose de mi,
no un anhelo de aventura sino el de poder descubrir el significado del hombre, o de cualquier
criatura similar al hombre que habitara el cosmos. Ese doméstico tesoro nuestro, esa margarita
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clara y primaveral que crecia junto a los aridos caminos de la vida moderna, me impulsaba a
aceptar alegremente mi rara aventura, ;pues no podia yo descubrir que no era todo el
Universo un sitio de polvo y ceniza, con alguna vida achaparrada aqui y alla, sino realmente,
y mas alla de las estériles extensiones terrestres, un mundo de flores?

¢Era el hombre verdaderamente, como a veces habia deseado serlo, el punto donde se
desarrollaba el espiritu cosmico, por lo menos en sus aspectos temporales? ;O era él uno entre
millones de puntos semejantes? ¢No tendria la humanidad, en una universal perspectiva, mas
importancia que una rata en una catedral? ¢;Cual era la verdadera funciéon del hombre? (El
poder, la sabiduria, el amor, la reverencia, todo esto a la vez?

Acaso esta misma idea de funcién, de propdsito, no tenia sentido en relacién con el
cosmos. Y0 encontraria respuesta a estos graves interrogantes. Asimismo aprenderia a ver con
mas claridad y a enfrentar mas rectamente (asi me lo dije a mi mismo) eso que vislumbramos
a veces e inspira un sentimiento de reverencia.

Me veia ahora a mi mismo no como un individuo aislado, &vido de excitacion, sino como
un emisario de la humanidad. No, como un 6rgano de exploracion, una antena, proyectada por
el mundo humano para establecer contacto con sus compafieros del espacio. Yo debia ir
adelante, sin temores, aunque mi trivial vida terrestre llegara a su fin, y mi mujer y mis hijos
no volviesen a verme. Yo debia ir adelante: y de algin modo, algin dia, aun luego de siglos
de viaje interestelar, yo regresaria a la Tierra.

Cuando recuerdo aquella fase de exaltacién, ahora que he vuelto realmente a la Tierra
luego de las méas sorprendentes aventuras, me descorazona advertir el contraste entre el tesoro
espiritual que deseo ofrecer a mis semejantes y la insuficiencia de mi verdadero tributo. Este
fracaso se debe quiza al hecho de que aunque acepte realmente el desafio de la aventura, en
mi aceptacion habia secretas reservas. El miedo y la aficion a la comodidad, reconozco ahora,
nublaron la claridad de mi proposito. Mi resolucion, tomada tan audazmente, fue al fin de
cuentas un fracaso. Mi nostalgia del planeta natal borraba a veces totalmente mi ya inestable
coraje. Una y otra vez, en el curso de mis travesias, tenia la impresion de que mi naturaleza
pedestre y timida me impedia entender los aspectos mas significativos de aquellos
acontecimientos.

De todas las experiencias de mis viajes, solo una fraccion fue para mi inteligible, aun
aquel tiempo; y entonces, como diré mas adelante, mis poderes recibieron el auxilio de unas
criaturas de desarrollo superhumano. Ahora que estoy otra vez en mi planeta natal, y ya no
cuento con esa ayuda, no puedo ni siquiera resucitar una parte de los conocimientos mas
profundos que alcancé entonces. Y asi mi relato, que habla de la més distante de todas las
exploraciones humanas, no es mucho mas digno de confianza que la jerigonza de una mente
trastornada por el impacto de una experiencia para ella incomprensible.

Vuelvo a mi relato. No sé cuanto tiempo estuve discutiendo, conmigo mismo, pero tan
pronto como tomé mi decision, los astros atravesaron otra vez la oscuridad absoluta. Yo me
habia detenido aparentemente, pues estaba rodeado de estrellas y eran todas de color normal.

Pero habia ocurrido un misterioso cambio. Pronto descubri que bastaba que yo desease
acercarme a una estrella para que me moviera hacia ella, y a una velocidad que parecia
superior a la de la luz. Esto, como yo sabia muy bien, era fisicamente imposible. Los hombres
de ciencia me habian asegurado que un movimiento mas rapido que la velocidad de la luz no
tenia sentido. Entendi por lo tanto que mi movimiento debia de ser de algin modo un
fendmeno mental, y no fisico, y que yo era capaz de situarme en sucesivos puntos de vista sin
medios fisicos de locomocion. Me parecid evidente también que esa luz con que las estrellas
se me revelaban ahora no era una luz fisica, normal; pues noté que mis nuevos expeditivos
modos de viajar no alteraban los colores visibles de las estrellas. Aunque yo me moviese con
mucha rapidez conservaban sus matices diamantinos, pero mas brillantes y nitidos que en la
visién normal.
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Tan pronto como descubri mi nuevo poder de locomocion, empecé a usarlo
fervientemente. Me dije a mi mismo que estaba embarcdndome en un viaje de investigacion
astrondémica y metafisica; aunque ya mi nostalgia de la Tierra perturbaba mi proposito. Desvié
indebidamente mi atencién hacia la busqueda de planetas y especialmente planetas de tipo
terrestre.

Dirigi mi curso al acaso, hacia una de las mas brillantes estrellas cercanas. Tan rapido era
mi avance que algunas de las luminarias menores y mas proximas pasaban junto a mi como
meteoros. Me acerqué en una nueva curva al Sol enorme, sin sentir calor. En su moteada
superficie, y a pesar de aquel brillo que todo lo invadia, alcancé a ver, con mi milagrosa
vision, un grupo de enormes y oscuras manchas solares, pozos donde hubiesen cabido una
docena de Tierras. En los bordes del astro las excrecencias de la cromosfera se alzaban como
arboles y plumajes ardientes y monstruos prehistdricos, ansiosos o despavoridos, en un globo
demasiado pequefio para ellos. Mas alla, la palida corona extendia sus membranas en la
oscuridad. Mientras yo giraba alrededor del astro en un vuelo hiperbdlico busqué
ansiosamente alglin planeta, pero no encontré ninguno. Busqué otra vez, minuciosamente,
adelantandome, retrocediendo, cambiando de rumbo. En las orbitas mayores era fécil pasar
por alto un objeto pequefio como la Tierra. No encontré nada excepto unos meteoros y unos
planetas gaseosos. Me senti muy decepcionado, pues el astro parecia ser del mismo tipo que el
Sol familiar. Secretamente yo habia esperado descubrir no unos simples planetas sino la
Tierra misma.

Me lancé una vez mas al océano del espacio, hacia otra estrella cercana. Me decepcioné
una vez mas. Fui hacia otro fuego solitario. No estaba acompafiado tampoco por esos granos
minusculos que albergan la vida.

Corri entonces de estrella en estrella, un perro extraviado que busca a su amo. Me
precipité a este lado y a aquel otro, con la intencion de descubrir un sol con planetas, y entre
esos planetas mi casa. Examiné muchas estrellas, pero casi siempre pasaba impacientemente
de largo, pues eran demasiado grandes y tenues y jovenes para que pudiera confundirselas con
la luminaria de la Tierra. Algunas eran unos vagos gigantes rojizos, mas grandes que la orbita
de Japiter; otros, mas pequefios y mas definidos tenian el brillo de mil soles, y un color azul.
Me habian dicho que nuestro Sol era de tipo medio, pero yo encontraba mas a menudo
enormes astros jovenes que soles de edad madura, encogidos y amarillentos. Parecia que me
habia extraviado en regiones de condensacion estelar tardia.

Noté, pero solo para evitarlas, grandes nubes de polvo, de tamafio de constelaciones, que
eclipsaban los rios de estrellas; y areas de un palido gas resplandeciente, que a veces brillaba
con una luz propia, y otras con la luz reflejada de los astros. A menudo vi en el interior de
aquellos nacarados continentes nubosos unas vagas perlas de luz, embriones de estrellas
futuras.

Eché una descuidada ojeada a algunas parejas, trios y cuartetos de astros, donde
comparfieros aproximadamente parecidos valseaban en apretada union. Una vez, y s6lo una
vez, me encontré con una de esas raras parejas en las que un miembro no es mas grande que
nuestro planeta natal, pero tiene la masa de una estrella de gran tamafio, muy brillante. Arriba
y abajo de esta region de la Galaxia vi también, aqui y alli, alguna estrella moribunda, que
humeaba sobriamente; y aqui y alli la costra de algun astro extinguido, muerto. Pero veia
estos Ultimos sélo cuando ya casi estaba encima de ellos, y muy oscuramente, a la luz que
reflejaba todo el cielo. Nunca quise acercarme mucho, pues en mi enlogquecida nostalgia de la
Tierra apenas tenian interés para mi. Ademés, me producian una suerte de escalofrio, pues
profetizaban la muerte del Universo. Me consolaba pensar, sin embargo, que aun habia tan
pocos de ellos.

No encontré planetas. Sabia que el nacimiento de los planetas se debia a la aproximacion
de dos 0 mas estrellas, y que tales accidentes no pueden ser muy comunes. Me recordé a mi
mismo que las estrellas con planetas deben de ser tan raras en la Galaxia como gemas en la
arena de una playa de mar. ;/Qué posibilidades tenia de tropezar con una? Empecé a
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descorazonarme. El espantoso desierto de oscuridad y fuegos estériles, el enorme vacio con
unos pocos puntos centelleantes, la colosal inutilidad de todo el Universo, me oprimian
horriblemente. Y ahora se me afiadia otro terror: mi poder de locomocion estaba
debilitandose. Necesité un gran esfuerzo para moverme un poco entre las estrellas, y al fin ese
movimiento se hizo mas lento, y todavia mas. Pronto me encontré suspendido en el espacio
como una mosca en el tablero de una coleccidn; pero solo, eternamente solo. Si, sin duda, yo
estaba en mi infierno especial.

Me dominé. Me dije a mi mismo que aunque éste fuese mi destino, no importaba mucho.
La Tierra podia arreglarselas sin mi. Y aunque no hubiera ningin otro mundo vivo en el
cosmos, por lo menos en la Tierra habia vida, y podia despertar a una vida mas plena. Y
aunque yo hubiese perdido mi planeta, aquel mundo querido era aun real. Ademas, toda mi
aventura era un milagro, ¢y no podia ocurrir que por una sucesion de milagros yo tropezase al
fin con otra Tierra? Recordé que yo habia emprendido una gran peregrinacion, y que era un
emisario del hombre a los astros.

Tan pronto como recuperé mi coraje, recuperé también mi poder de locomocion.
Evidentemente ese poder acompafaba a una mentalidad vigorosa y desinteresada. Mi humor
reciente, mi nostalgia de la Tierra habian impedido mis movimientos.

Resuelto a explorar una nueva regién de la Galaxia, donde habria quiza mas estrellas
viejas, y quiza también algun planeta, me encaminé hacia un grupo remoto y populoso. Los
puntos de aquella pelota de luz, vagamente moteada, eran apenas visibles, y pensé que la
distancia que nos separaba debia de ser muy grande.

Viajé y viajé en la oscuridad. Como nunca me desvié de mi rumbo para buscar a un lado
0 a otro, ninguna estrella llegd a aparecérseme como un disco en el océano del espacio. Las
luces del cielo pasaban remotamente junto a mi como las luces de buques distantes. Luego de
un viaje en el que perdi toda medida del tiempo me encontré en un desierto vasto, sin
estrellas, una brecha entre dos corrientes de astros, un abismo en la Galaxia. La Via Lactea y
el polvo normal de las estrellas distantes ocupaban casi todo el cielo; pero, sin embargo, no
habia luces muy brillantes, salvo la flor de cardo que era mi meta.

Este cielo desconocido me perturbo; la distancia que me separaba de mi planeta era cada
vez méas grande. Me consolaba casi vislumbrar mas all4 de las estrellas mas lejanas de nuestra
Galaxia unas motas minusculas, galaxias incomparablemente mas distantes que los ultimos
limites de la Via Lactea. Me recordaban que a pesar de mi largo y milagroso viaje yo estaba
aun en mi Galaxia natal, en la misma celdita del cosmos donde aun vivia ella, la amiga de mi
vida. Me sorprendi, por otra parte, que yo pudiera ver a simple vista galaxias ajenas, y que la
mayor fuese una nube palida, mas grande que la Luna en el cielo terrestre.

En contraste con las galaxias remotas, que no parecian afectadas por mi viaje, el grupo
estrellado que tenia ante mi se expandia visiblemente. Pronto, luego de haber cruzado aquel
vado entre los rios de astros, mi grupo se me aparecié como una enorme nube de brillantes.
Yo estaba cruzando ahora un area mas populosa, y al fin el racimo se abrié ante mi cubriendo
el cielo con sus luces apretadas. Como un buque que al acercarse al puerto se encuentra con
otros buques, asi me crucé con una estrella y otra y otra. Cuando entré en el corazén del
racimo me vi en una region mas poblada que ninguna de las que habia explorado hasta
entonces. Innumerables soles ardian en todo el cielo, y muchos de ellos parecian mas
brillantes que Venus en el cielo terrestre. Senti la alegria del viajero que luego de cruzar el
mar entra en el puerto de noche y se encuentra rodeado por las luces de una metropoli. En esta
congestionada region, me dije, muchos astros debian de haberse acercado unos a otros,
muchos sistemas planetarios debian de haberse formado.

Busqué una vez mas estrellas de mediana edad del tipo del Sol. Las que habia encontrado
hasta entonces eran jovenes gigantes, grandes como todo el Sistema Solar. Luego de un
tiempo descubri unas estrellas apropiadas, pero ninguna tenia planetas. Encontré también
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muchas estrellas dobles y triples, que describian incalculables orbitas, y grandes continentes
de gas, donde se condensaban nuevas estrellas.

Al fin, al fin encontré un sistema planetario. Con una ansiedad casi insoportable giré
entre esos mundos, pero todos eran mas grandes que Japiter, y todos parecian en estado de
fusién. Otra vez me precipité de estrella en estrella. Visité miles quiza, pero en vano. Enfermo
y solitario, me alejé de aquel grupo. Quedd alld atras como una pelota de lana, donde
chispeaban unas pocas gotas de rocio. Frente a mi, una comarca oscura ocultaba una seccion
de la Via Léctea y las estrellas vecinas, excepto unos pocas luces cercanas que flotaban entre
mi y la opaca oscuridad. Los rayos oblicuos de unas estrellas del otro lado iluminaban los
bordes ondulados de esta gran nube de gas o polvo. La escena me conmovid
entristeciéndome; yo habia visto tantas veces en la Tierra unas nubes oscuras plateadas por la
Luna. Pero la nube que ahora estaba ante mi no solo hubiera podido devorar mundos e
innumerables sistemas planetarios sino hasta constelaciones enteras.

Senti que el coraje me abandonaba de nuevo. Miserablemente traté de ocultarme aquellas
inmensidades cerrando los 0jos. Pero yo no tenia ojos ni parpados. Era un punto de vista
incorporeo y ambulante. Traté de evocar el pequefio interior de mi casa, con las cortinas
cerradas y el fuego encendido. Traté de persuadirme de que todo este horror de oscuridad y
lejanias e incandescencias estériles era s6lo un suefio, que yo me habia dormido junto a la
chimenea, que despertaria en cualquier instante, que ella dejaria de coser, extenderia un brazo,
me tocaria y sonreiria. Pero las estrellas siguieron reteniéndome.

Otra vez, aunque me faltaban las fuerzas, empecé a buscar. Y luego de haber vagado de
una estrella a otra durante un periodo que pudo haber sido de dias o afios o eones, la suerte o
un espiritu guardian me llevo a cierta estrella parecida al Sol; y mirando hacia fuera desde su
centro, vi un pequefio punto de luz, que se movia, conmigo, sobre el fondo dibujado del cielo.
Mientras saltaba hacia él, vi otro, y otro. Era sin duda un sistema planetario muy similar al
mio. Tan obsesionado estaba yo que busqué enseguida el mas parecido a la Tierra de esos
mundos. Y cuando su disco giré ante mi, o debajo de mi, se me aparecié en verdad como
asombrosamente semejante a mi planeta. La densidad de su atmoésfera era indudablemente
menor, pues se veian con claridad los contornos de los raros continentes y océanos. Como en
la Tierra, el mar oscuro reflejaba la imagen del Sol. Unas nubes blancas flotaban aqui y alla
sobre los mares y las tierras, que, como en mi mundo, eran castafias y verdes. Pero aun desde
esa altura vi que los verdes eran mas vividos que en la vegetacion terrestre, y que abundaban
los azules. Noté también que en este planeta habia mas tierra que agua, y que en las partes
centrales de los continentes habia unos brillantes desiertos blancos.
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Il - La Otra Tierra

1. En la Otra Tierra

Mientras descendia lentamente hacia la superficie de aquel pequefio mundo, me descubri
buscando una tierra que prometiese ser como Inglaterra. Pero me dije enseguida que las
condiciones debian de ser aqui enteramente distintas de las condiciones terrestres, y que era
muy improbable que yo encontrase seres inteligentes. Si tales seres existian, serian sin duda
para mi totalmente incomprensibles. Quiza fuesen grandes arafias o jaleas que se arrastraban
por el suelo. ; Como podria yo establecer contacto con monstruos semejantes?

Luego de haber dado unas vueltas al acaso, durante un tiempo, sobre las tenues nubes y
los bosques, sobre las moteadas Ilanuras y praderas y las centelleantes extensiones desérticas,
elegi una regién maritima en una zona templada, una peninsula brillantemente verde. Habia
llegado casi al suelo y me asombré la verdura del paisaje. Aqui, indiscutiblemente, habia
vegetacion, similar a la nuestra en su caracter esencial, pero totalmente distinta en sus
detalles. Las hojas gordas, hasta bulbosas, me recordaban nuestra flora desértica, pero los
tallos eran delgados y tiesos. Quiza la caracteristica mas asombrosa de esta vegetacion era su
color, un vivido verde azulado, como el color de las vifias tratadas con sales de cobre. Yo me
enteraria mas tarde que las plantas de este mundo habian aprendido en verdad a protegerse a
si mismas con sulfato de cobre de los insectos y microbios que en otro tiempo habian
devastado el bastante seco planeta.

Me deslice sobre una brillante pradera donde crecian unos pocos matorrales de color azul
prusia. El cielo era también de un azul profundo completamente desconocido en la Tierra,
excepto en las grandes alturas. Habia unos pocos cirros bajos, como vellones, que atribui a la
tenuidad de la atmosfera. Aunque yo habia descendido en el mediodia de un verano algunas
estrellas alcanzaban a traspasar el cielo casi nocturno. Todas las superficies expuestas estaban
intensamente iluminadas. Las sombras de los arbustos mas cercanos eran casi negras. Algunos
objetos distantes, similares a edificios, pero que probablemente s6lo eran rocas, parecian de
ébano y nieve. El paisaje en su totalidad era de una belleza fantastica y sobrenatural.

Me deslice en un vuelo sin alas sobre la superficie del planeta, atravesando valles, areas
de rocas, a lo largo de los rios. Al fin llegue a una region extensa, con rectas hileras paralelas
de unas plantas parecidas a helechos, con unos racimos de nueces en la cara inferior de las
hojas. Era imposible creer que esta regimentada vegetacion no hubiese sido planeada por un
ser inteligente. ;O era quiz& s6lo un fendmeno natural desconocido en mi propio planeta? Me
sorprendi tanto que el poder de locomocion, siempre sujeto a interferencias emocionales,
empez0 a faltarme otra vez. Me tambaleé en el aire como un hombre borracho. Me domine y
fui vacilando sobre las ordenadas plantaciones hacia un objeto de regular tamafio que se
alzaba a lo lejos, junto a un suelo desnudo. Asombrado, estupefacto, comprobé que el objeto
era un arado. Un instrumento curioso en verdad, pero la forma de la hoja, oxidada, y
obviamente de hierro, parecia inconfundible. Habia dos mangos de hierro, y cadenas para atar
la herramienta a una bestia de tiro. Era dificil creer que yo estaba a muchos afios luz de

Inglaterra. Mire alrededor y vi las claras huellas de un carro y unas ropas harapientas y sucias
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que colgaban de un arbusto. Sin embargo, sobre mi cabeza, estaba el cielo desconocido, el
mediodia con estrellas.

Segui por el sendero entre unos menudos y raros arbustos; unos frutos parecidos a
cerezas colgaban de los bordes de las hojas, que eran grandes, gruesas, y se inclinaban hacia
el suelo. De pronto, en una vuelta del camino tropecé... con un hombre. Asi se aparecié al
principio por lo menos a mi asombrada vision, que las estrellas habian fatigado. Si yo hubiera
entendido por ese entonces que fuerzas gobernaban mi aventura, el curioso aspecto humano
de esta criatura no me hubiese sorprendido tanto. Esas influencias, que describiré mas tarde,
me habian llevado a descubrir ante todo los mundos que eran mas afines al mio. El lector
puede comprender, mientras, como me asombro aquel extrafio encuentro.

Yo siempre habia supuesto que el hombre era un ser Unico. Habia sido producido por una
conjuncion de circunstancias increiblemente complejas, y no podia pensarse que esas
circunstancias se repitieran en cualquier punto del Universo. Sin embargo, aqui, en el primer
mundo que yo exploraba, me encontraba con una criatura que era evidentemente un
campesino. Al acercarme, vi que no era tan semejante a un hombre como me habia parecido
desde lejos; pero era de todos modos un ser humano. ¢Entonces Dios habia poblado todo el
Universo con nuestra propia especie? ¢Nos habia hecho realmente a su imagen? Era
inconcebible. Que yo me hiciese esas preguntas probaba que habia perdido mi equilibrio
mental.

Como yo era un mero e incorpdreo punto de vista, podia observar sin ser observado.
Flote alrededor de la criatura, que marchaba por el camino. Era un bipedo erecto, y en un
plano general definitivamente humano. Yo no podia estimar su estatura, pero debia de tener
un tamafio aproximadamente terrestre, 0 por lo menos no era méas bajo que un pigmeo 0 mas
alto que un gigante de circo. Era una figura delgada, con piernas como patas de pajaro,
envueltas en unos pantalones toscos y estrechos. Llevaba el pecho desnudo y el torax parecia
desproporcionadamente grande, con un vello verde. Los brazos eran cortos, pero fuertes, de
hombros muy musculosos; la piel, oscura y rojiza, cubierta en muchas partes por un brillante
pelo verde. Los contornos de los musculos, tendones y articulaciones eran muy distintos de
los del hombre. Tenia un cuello curiosamente largo y flexible. No podria describir mejor su
cabeza diciendo que la caja del cerebro, cubierta por unos vellos verdes, parecia haberse
deslizado hacia atras y hacia abajo, sobre la nuca. Los mechones de pelo cubrian casi los 0jos,
muy humanos. La boca le sobresalia de un modo raro, casi como un pico, y parecia como si
estuviese silbando. Entre los ojos, casi sobre ellos, se movian continuamente las ventanas de
la nariz, de tipo equino. El elevado puente nasal llegaba a la cima de la cabeza. No tenia
orejas visibles. Descubri més tarde que los 6rganos auditivos estaban en la nariz.

Indudablemente, aunque en este planeta parecido a la Tierra la evolucion debia de haber
seguido un curso notablemente similar a aquel que habia producido mi propia especie, habia
también muchas divergencias.

La criatura no sélo llevaba un par de botas sino también guantes, de un material que
parecia cuero. Las botas eran muy cortas. Yo descubria mas tarde que los pies de esta raza, los
«Otros Hombres», como yo los llame, eran bastante parecidos a los del avestruz o el camello.
El empeine estaba formado por tres grandes dedos unidos. En lugar de talon habia otro dedo
adicional, ancho y corto. Las manos no tenian palmas; eran un racimo de tres dedos
cartilaginosos y un pulgar.

El propdsito de este libro no es el de relatar mis propias aventuras sino dar una idea de
los mundos que yo visite. No contare por lo tanto minuciosamente como me estableci entre
los Otros Hombres. Basta que me refiera a este asunto con unas pocas palabras. Luego de
haber estudiado un tiempo a este hombre de campo, empecé a sentirme curiosamente
oprimido: la criatura me ignoraba totalmente. Comprendi con dolorosa claridad que el
propdsito de mi peregrinacién no era el de una simple observacion cientifica, sino también el
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de efectuar alguna especie de trafico mental y espiritual con otros mundos, en busca de un
enriquecimiento mutuo y una cierta comunidad. ¢Pero como podia yo alcanzar ese fin si no
encontraba algin medio de comunicacion? Solo después de haber seguido a la criatura hasta
su casa, y haber pasado muchos dias en aquel recinto circular de paredes de piedra y techo de
mimbre y barro, llegue a descubrir la posibilidad de entrar en su mente, de ver a traves de sus
0jos, de sentir con sus sentidos, de percibir el mundo tal como él lo percibia, y acompafarlo
en sus pensamientos y su vida emotiva. No hasta mucho mas tarde, luego de haber «habitado»
muchos individuos de esta raza, descubri también que podia hacer conocer mi presencia y
hasta conversar interiormente con mi huésped.

Esta suerte de intercambio interno, telepatico, que iba a servirme en todas mis andanzas,
fue al principio dificil, ineficaz, y doloroso. Pero con el tiempo llegue a ser capaz de vivir las
experiencias de mi huésped con intensidad y exactitud, aunque preservando siempre mi propia
individualidad, mi propio juicio critico, mis propios deseos y temores. S6lo cuando el otro
llegaba a advertir mi presencia podia entonces, mediante un especial acto de voluntad,
ocultarme algunos de sus pensamientos.

Como puede suponerse, estas mentes extrafias me parecieron en un principio totalmente
incomprensibles. Sus mismas sensaciones diferian mucho de las que me eran familiares. Sus
pensamientos y todos sus sentimientos y emociones me resultaban ajenos. Los principios que
gobernaban esas mentes, sus conceptos mas familiares, eran productos de una historia extrafa,
y se expresaban en lenguajes sutilmente equivocos para una mente terrestre.

Pase en la Otra Tierra muchos «otros afios», yendo de mente en mente, y de pais en pais,
sin obtener un claro conocimiento de la psicologia de esos hombres y el significado de su
historia. Al fin encontré a uno de sus filésofos, un hombre de edad, pero vigoroso todavia,
cuyos puntos de vista, excéntricos, y poco agradables para la mayoria, le habria impedido
alcanzar una posicién eminente. La mayor parte de mis huéspedes, cuando advertian mi
presencia, me consideraban ya un espiritu del mal, ya un mensajero divino. Los menos
simples, sin embargo, asumian que yo era una simple enfermedad, un sintoma de locura, y se
encaminaban rapidamente a la «Oficina de Sanidad Mental». Luego de haber pasado asi, de
acuerdo con el calendario del planeta, un afio de amargo aislamiento, entre mentes que
rehusaban aceptarme como un ser humano, tuve la buena fortuna que el filosofo reconociera
mi existencia. Uno de mis huéspedes, que se quejaba de oir «voces» y tener visiones de «otro
mundo» solicito ayuda al anciano Bvalltu, pues tal era aproximadamente el nombre del
filosofo -pronunciandose la // casi como en gales-, curo al enfermo invitindome a aceptar la
hospitalidad de su propia mente, donde, dijo, tendria mucho placer en entretenerme. Con
extravagante alegria me puse en contacto al fin con un ser que reconocia en mi una
personalidad humana.

2. Un mundo ocupado

Debo describir aqui tantas importantes caracteristicas de esta sociedad que no puedo
detenerme mucho en los aspectos mas obvios del planeta y su raza. La civilizacion habia
alcanzado una etapa bastante parecida a la que me era familiar. Aquella unién de similitudes y
diferencias me sorprendia continuamente. Viajando por el planeta descubri que los cultivos se
habian extendido a casi todas las areas apropiadas, y que el industrialismo estaba bastante
avanzado en muchos paises. En las praderas pastaban grandes rebafios de criaturas que
parecian mamiferos. Mamiferos de mayor tamafio, o casi mamiferos, eran destinados a la
produccion de carne y cuero. Digo «casi mamiferos» pues estas criaturas eran viviparas, no
amamantaban. Rumiaban una sustancia tratada quimicamente en el estomago de la madre y
que era escupida en la boca de la progenie como un chorro de fluido predigerido. Las madres
humanas alimentaban del mismo modo a sus descendientes.
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El medio de locomocion mas importante en la Otra Tierra era el tren de vapor; pero un
tren tan grande que parecia terrazas de casas en movimiento. Este notable desarrollo de los
ferrocarriles se debia sin duda al gran nimero de desiertos, y su extension. Ocasionalmente yo
viaje en barcos de vapor por los escasos y pequefios océanos, pero los transportes maritimos
estaban bastante atrasados. No se conocia la hélice, y empleaban en su lugar ruedas de palas.
En los caminos y los desiertos se usaban motores de combustion interna. No se habia
desarrollado la aviacién, a causa de la poca densidad de la atmdsfera; pero los cohetes eran ya
utilizados para enviar correspondencia a larga distancia, y para bombardeos en la guerra. Su
aplicacion a la aerondutica llegaria tarde o temprano.

Mi primera visita a la metropoli de uno de los grandes imperios de la Otra Tierra fue una
experiencia notable. Todo era a la vez raro y familiar. Habia calles, y tiendas con escaparates
y oficinas. En la cuidad vieja las calles eran estrechas y el transito de motor tan abundante que
los peatones caminaban por unas aceras especiales, a la altura del primer piso de las casas.

Las multitudes que se movian en estas aceras eran abigarradas, como las nuestras. Los
hombres llevaban tanicas, y pantalones sorprendentemente parecidos a los pantalones
europeos, aunque los elegantes los planchaban con la raya a los costados. Las mujeres, sin
pechos, y de elevadas narices como los hombres, se distinguian por sus bocas mas tubulares, y
cuya funcién bioldgica era la de proyectar alimento para el nifio. Sus ropas eran unas
vestiduras cefiidas, verdes y lustrosas, y unos calzones chillones. El efecto era para mi de una
extraordinaria vulgaridad. En verano ambos sexos se paseaban por la calle con el pecho
desnudo; pero siempre llevaban guantes.

Esta multitud, pues, a pesar de su rareza, era tan esencialmente humana como cualquier
londinense. Se ocupaban de sus asuntos privados con una seguridad total, ignorando que un
espectador de otro mundo los encontraba a todos igualmente grotescos, con su falta de frente,
sus grandes, elevadas y temblorosas narices, sus 0jos asombrosamente humanos, sus bocas
picudas. Alli estaban, vivos y ocupados, comprando, mirando, hablando. Las madres
arrastraban de la mano a sus nifios. Los viejos con las caras cubiertas de canas se inclinaban
sobre bastones. Los muchachos miraban de reojo a las muchachas. Unas ropas mas nuevas y
adornadas, unos carruajes seguros y a menudo arrogantes distinguian facilmente a los mas
présperos de los poco afortunados.

¢Como podria describir en pocas paginas un mundo proliferante y apretado, tan distinto
del mio y, sin embargo, tan similar? Aqui, como en mi propio planeta, nacian continuamente
nifios. Aqui, como alli, reclamaban alimento, y a veces compafiia. Descubrian el dolor, y el
miedo, y la soledad, y el amor. Crecian, moldeados por la dura o bondadosa presion de sus
semejantes, y eran al fin seres bien nutridos, generosos, cuerdos, 0 mentalmente enfermos,
decepcionados, torpemente vengativos. Todos y cada uno aspiraban a la bendicién de una
verdadera comunidad, y muy pocos, mas pocos aqui quiza que en mi propio mundo,
alcanzaban a percibir apenas su evanescente aroma. Aullaban con la manada y cazaban con la
manada. Morian de hambre, tanto fisica como mentalmente. Se disputaban a gritos la presa y
se hacian pedazos. A veces uno de ellos hacia una pausa y se preguntaba que sentido tenia
todo aquello; y seguia una guerra mundial, pero nadie daba una respuesta. De pronto se
sentian viejos y acabados. Entonces, luego de haber vivido una existencia que era un instante
imperceptible del tiempo cosmico, desaparecian.

El planeta, que era esencialmente de tipo terrestre, habia producido una raza
esencialmente humana, aunque humana en otro tono, podria decirse. Los continentes, tan
poblados como los nuestros, estaban habitados por una raza de tan diversos tipos como el
Homo Sapiens. Todos los modos y facetas del espiritu que se manifestaron en nuestra historia
habian tenido su equivalente en la historia de los Otros Hombres. Habia habido alli, como
entre nosotros, edades oscuras y edades luminosas, fases de adelanto y retroceso, culturas
predominantemente materiales, y culturas intelectuales, estéticas o espirituales. Habia razas
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«orientales» y «occidentales». Habia imperios, republicas, dictaduras. Sin embargo, todo era
distinto en la Tierra. Muchas de las diferencias, por supuesto, eran superficiales; pero habia
una diferencia profunda, fundamental que tardé mucho tiempo en entender y no describiré
aun.

Debo empezar por referirme a la organizacion biologica de los Otros Hombres. Su
naturaleza animal era en el fondo muy similar a la nuestra. Reaccionaban con ira, miedo, odio,
ternura, curiosidad, de un modo semejante al nuestro. Los drganos de los sentidos no eran
tampoco en ellos muy distintos, excepto la vista, pues parecian menos sensibles al color y mas
a la forma que nosotros. Los colores violentos de la Otra Tierra se me revelaban a través de
los ojos de los nativos como muy amortiguados. Tampoco tenian oidos muy perfectos.
Aunque sus érganos auditivos eran tan sensibles como los nuestros a los sonidos débiles, no
discriminaban muy bien. La musica, tal como la conocemos nosotros, nunca se desarroll6 en
ese mundo.

En compensacion, el olfato y el gusto se habian desarrollado de un modo asombroso.
Estas criaturas gustaban las cosas no so6lo con la boca, sino también con las himedas manos
negras y con los pies. Tenian asi una experiencia del planeta extraordinariamente rica e
intima. El gusto de los metales y las maderas, de las tierras dulces o amargas, de las piedras,
los innumerables sabores suaves o fuertes de las plantas que aplastaban los pies desnudos
formaban en su totalidad un mundo desconocido para el hombre terrestre.

Los genitales estaban también equipados con érganos del gusto. Habia distintas
sustancias quimicas en hombres y mujeres, todas poderosamente atractivas para el sexo
opuesto. Eran saboreadas débilmente con el contacto de los pies o las manos en cualquier
parte del cuerpo, y con exquisita intensidad en la copulacion.

Esta sorprendente riqueza de la experiencia gustativa me hizo muy dificil entrar
totalmente en los pensamientos de los Otros Hombres. El gusto desempefiaba una parte tan
importante en sus imagenes y conceptos como la vista entre nosotros. Muchas ideas que los
terrestres habian alcanzado gracias a la vista, y que aun en su forma mas abstracta conservan
huellas de su origen visual, eran concebidas por los Otros Hombres en términos de gusto. Por
ejemplo, nuestro «brillante», que aplicamos a personas o ideas, era para ellos una palabra con
el significado literal de «sabroso». En vez de «lGcido» ellos usaban un término que habian
empleado los cazadores de las épocas primitivas para designar un rastro que se podia seguir
facilmente con el gusto. Tener una «iluminacion religiosa» era «saborear los prados del
cielo». Expresaban también muchos de nuestros conceptos sin origen visual con palabras que
se referian al gusto. «Complejidad» era «muy condimentado», una palabra aplicada
originalmente a la confusion de los gustos en un estanque frecuentado por muchas bestias.
«Incompatibilidad» se derivaba de una palabra que designaba la antipatia que sentian
mutuamente ciertos individuos a causa de sus sabores.

Las diferencias de raza que en nuestro mundo se definen principalmente por la apariencia
corporal, eran para los Otros Hombres casi enteramente diferencias de sabor y olor. Y como
las razas de los Otros Hombres estaban mucho menos separadas que nuestras propias razas, la
lucha entre grupos que se repugnaban mutuamente a causa de sus sabores tenia gran
importancia en esa historia. Cada raza tendia a creer que su propio sabor caracterizaba las mas
finas cualidades mentales, y que era en verdad un signo cierto de valor espiritual. En épocas
anteriores las diferencias olfativas y gustativas habian distinguido sin duda a razas diferentes;
pero en los tiempos modernos, y en las tierras mas desarrolladas, hubo grandes cambios. No
solo desaparecio toda la localizacién precisa de las razas; la civilizacion industrial provoco,
ademas, gran cantidad de cambios geneticos que quitaron todo sentido a las viejas
distinciones raciales. Los antiguos gustos, sin embargo, aunque carecian ahora de significado
racial (y en verdad, miembros de una misma familia podian tener sabores mutuamente
repugnantes) producian aun las tradicionales reacciones. En cada pais habia un sabor
particular que era considerado el signo distintivo de la raza nacional, y se sospechaba de todos
los otros sabores, 0 se los condenaba directamente.
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En el pais que yo llegué a conocer mejor el sabor racial ortodoxo era un cierto gusto
salado inconcebible para el hombre. Mis huéspedes se consideraban a si mismos como la
verdadera sal de la tierra. Pero en realidad el campesino que yo «habité» en un principio era el
unico hombre salado genuino y puro de la variedad ortodoxa que yo conocia. La gran mayoria
de los ciudadanos del pais alcanzaban el gusto y el olor correctos sélo gracias a medios
artificiales. Aquellos que eran aproximadamente salados, o de una variedad salada, aunque no
alcanzaban el ideal, se pasaban la vida expresando su desprecio por sus vecinos agrios, dulces,
0 amargos. Desgraciadamente, aunque el gusto de los miembros podia disfrazarse con
facilidad, no se habia encontrado un medio eficaz para cambiar el sabor de la copulacion. En
consecuencia, las parejas de recién casados solian hacer los mas terribles descubrimientos en
la noche de bodas. Como en la gran mayoria de las uniones ninguno de los miembros tenia el
sabor ortodoxo, los dos se esforzaban por demostrar al mundo que todo estaba bien. Pero muy
a menudo habia realmente una nauseabunda incompatibilidad entre los dos tipos gustativos.
Las neurosis alimentadas en estas secretas tragedias matrimoniales devoraban a toda la
poblacion. De cuando en cuando, si uno de los miembros tenia un sabor ortodoxo
aproximado, este genuino ejemplar salado denunciaba indignadamente al impostor. Las
cortes, los boletines de noticias, y el pablico se unian en protestas de rectitud.

Algunos sabores «raciales» eran demasiado fuertes para que se los pudiese ocultar. Uno
en particular, una especie de dulzura amarga, exponia al sujeto a extravagantes persecuciones,
salvo en los paises mas tolerantes. En otros tiempos la raza dulce-amarga habia ganado fama
de astuta y egoista, y habia sido masacrada periédicamente por sus vecinos menos
inteligentes. Pero en el fermento bioldgico de los tiempos modernos el sabor dulce-amargo
podia asomar en cualquier familia. jAy entonces del desgraciado nifio y todos sus parientes!
La persecucion era inevitable, a no ser que la familia fuese bastante pudiente como para
comprar al Estado «un salario honorario» (0 en el pais vecino «un dulce honorario») que
borrara el estigma.

En los paises més ilustrados la supersticion racial estaba perdiendo prestigio. Habia un
movimiento entre la clase intelectual para que se preparase a los nifios a tolerar cualquier
especie de sabor humano, y para suprimir los desodorantes y degustantes, y hasta los guantes
y botas que imponian las convenciones.

Desafortunadamente, el industrialismo habia venido a obstaculizar el progreso de ese
movimiento de tolerancia. En los centros industriales insalubres y congestionados habia
aparecido un nuevo tipo gustativo y olfativo, aparentemente como mutacion bioldgica. En un
par de generaciones este sabor amargo, astringente, y que nada podia ocultar, dominé en todos
los barrios de trabajadores. Era un sabor terrible y nauseabundo para los melindrosos
paladares de la gente prospera. En verdad se convirtio para ellos en un simbolo inconsciente,
vehiculo de la culpa, el miedo y el odio secretos que los opresores sentian por los oprimidos.

En este mundo, como en el nuestro, una pequefia minoria dominaba casi todos los
principales medios de produccién, casi todas las tierras, minas, factorias, ferrocarriles, barcos,
y los utilizaba en beneficio propio. Estos individuos privilegiados tenian poder suficiente y las
masas tenian que trabajar para ellos, o sufrir hambre. La tragica farsa de este sistema estaba
ya revelandose. Los propietarios dirigian los esfuerzos de los trabajadores a producir mas
medios de produccion antes que a satisfacer las necesidades de la vida individual. Pues la
maquinaria podia traer alguna ganancia al propietario; el pan no. Con la creciente
competencia entre las maquinas, bajaron los beneficios, y por lo tanto los salarios, y luego la
demanda de articulos de consumo. Los productos sin mercado fueron destruidos, aunque
hubiera estdbmagos vacios y espaldas desnudas. ElI desempleo, el desorden y la represion
crecieron con la desintegracion del sistema econdémico. jUna historia familiar!

A medida que las condiciones empeoraban, y los movimientos de caridad y beneficencia
oficial eran menos capaces de aliviar a la creciente masa de gentes sin trabajo, la nueva raza
de los parias se hacia mas y mas util, psicologicamente, a la necesidad de odio de los
prosperos, asustados, pero todavia poderosos. Se divulgd la teoria de que esos seres
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miserables eran el resultado de una secreta y sistemética polucion racial de una canalla
inmigrante, y que por lo tanto no merecia ninguna consideracion. Se les permitid trabajar solo
en los empleos mas bajos y en las mas duras condiciones. Cuando la desocupacién se
convirtié en un problema social grave, practicamente todos los parias se encontraron sin
trabajo. No tardo en aceptarse, por supuesto, que el desempleo no se debia tanto a la
declinacion del capitalismo, como a la inutilidad de los parias.

En la época de mi visita la clase trabajadora estaba formada casi totalmente por parias, y
habia un fuerte movimiento entre las clases oficiales y présperas en favor de la esclavitud de
los parias y los semiparias, para que se los pudiera tratar como ganado. En vista del peligro de
una continua contaminacion racial, algunos politicos urgian la matanza total de los parias, 0,
por lo menos, su esterilizacién. Otros apuntaban que la sociedad necesitaba mano de obra
barata, y era méas prudente cuidar que no se propagaran demasiado, ocupandolos en trabajos
que la «raza humana» nunca aceptaria y que llevaban pronto a la muerte.

Esta politica era aconsejable en tiempos de prosperidad; en tiempos de miseria podia
eliminarse el exceso de poblacion matando de hambre a los parias, o utilizdndolos en
laboratorios de fisiologia.

Las personas que primero se atrevieron a sugerir estas medidas fueron victimas de una
generosa indignacion popular. Pero las medidas fueron adoptadas al fin; no explicitamente
sino por consentimiento tacito, y en ausencia de otro plan méas constructivo.

La primera vez que me llevaron a los barrios méas pobres de la ciudad me sorprendio ver
que habia muchas casas miserables, mas que en cualquier otro barrio similar de Inglaterra,
pero que entre ellas se alzaban también unos limpios edificios dignos de Viena. Estos
edificios estaban rodeados de jardines, donde se amontonaban las tiendas y las chozas. Las
hierbas estaban secas, los arbustos estropeados, las flores pisoteadas. En todas partes
hombres, mujeres y nifios, sucios y harapientos, se paseaban ociosamente.

Supe que estos nobles edificios habian sido erigidos antes de la crisis econdmica mundial
(ifrase familiar!) por un millonario que habia hecho su fortuna comerciando con una droga
similar al opio. Dond los edificios al Consejo de la ciudad, y fue enviado al cielo con un titulo
de nobleza. Los pobres mas necesitados y de mejor sabor fueron alojados en los nuevos
edificios, pero se cuidd de que el alquiler fuese bastante alto para excluir a la raza de los
parias. Sobrevino entonces la crisis. Uno a uno los inquilinos empezaron a no pagar el
alquiler, y fueron echados a la calle. Antes de un afio, los edificios estaban casi vacios.

Siguio una curiosa serie de acontecimientos, caracteristica en ese extrafio mundo, segln
descubri mas tarde. La opinion publica respetable, aunque poco amiga de los desocupados, se
mostraba siempre apasionadamente tierna con los enfermos. Cuando un hombre enfermaba,
parecia adquirir un estado especial de beatitud, que merecia el respeto de todos los sanos. Tan
pronto como cualquiera de los pobres habitantes de los jardines caia gravemente enfermo, era
llevado a algun sitio donde seria atendido con todos los recursos de la ciencia médica. Los
pobres sin remision pronto descubrieron como eran las cosas e hicieron todo lo posible para
enfermarse. Tanto éxito tuvieron que pronto colmaron los hospitales. Los edificios fueron
entonces arreglados para recibir la creciente marea de pacientes.

Observando estos y otros hechos ridiculos, recordé muchas veces a mi propia raza. Pero
aunque los Otros Hombres eran en muchos aspectos tan parecidos a nosotros, yo sospechaba
cada dia mas que algun factor que yo no habia podido descubrir hasta entonces los condenaba
a una frustracion que nuestra mas noble especie nunca habia temido. Ciertos mecanismos
psicoldgicos que nosotros atemperabamos con sentido comun o sentido moral se
manifestaban en este mundo de un modo excesivo. No era cierto, sin embargo, que los Otros
Hombres fuesen menos inteligentes o menos morales que los de mi propia especie. En
pensamiento abstracto y en inventos practicos eran por lo menos nuestros iguales. Muchos de
sus mas recientes adelantos en fisica y astronomia estaban aln fuera de nuestro alcance. Noté,
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sin embargo, que la psicologia era aun mas didactica que entre nosotros, y que en el
pensamiento social habia raras perversiones.

En radio y television, por ejemplo, los Otros Hombres estaban técnicamente mas
adelantados que los terrestres, pero el empleo que daban a sus extraordinarios inventos era
desastroso. En los paises civilizados todos menos los parias llevaban siempre un receptor en
el bolsillo. Como alli no habia mdsica esto puede parecer raro; pero no disponian de
periddicos, y el hombre de la calle no tenia otro medio de enterarse de los resultados de la
loteria y los deportes, que eran su dieta mental diaria. El lugar de la musica, ademas, estaba
ocupado por temas olfativos y gustativos, que todas las grandes estaciones nacionales
transmitian transformados en ondas etéreas. Los receptores de bolsillo y las baterias gustativas
los transformaban a su vez devolviéndoles su forma original. Estos instrumentos comunicaban
intrincados estimulos a los érganos del gusto y el olfato de la mano. Tal era el poder de este
entretenimiento que casi todos los hombres y mujeres andaban siempre con una mano en el
bolsillo. Una longitud de onda especial estaba dedicada al apaciguamiento de los nifios.

Se habia lanzado al mercado un receptor sexual, y se transmitian programas especiales en
muchos paises, pero no en todos. Este extraordinario invento combinaba ondas de radio
tactiles, gustativas, olorosas y sonoras. No funcionaba a través de los 6rganos de los sentidos,
sino estimulando directamente los centros cerebrales apropiados. El sujeto se ponia en la
cabeza un casco especial que le transmitia desde un estudio remoto los abrazos de alguna
mujer deleitable y sensible, tal como eran experimentados por un «transmisor de amor» de
sexo masculino 0 como habian sido registrados electromagnéticamente en una cinta de acero
en alguna ocasion anterior.

La moralidad de estas transmisiones sexuales habia sido muy discutida. Algunos paises
permitian programas para hombres, pero no para mujeres, deseando preservar la inocencia del
sexo mas puro. En muchas partes los clérigos habian logrado hacer abortar el proyecto con el
argumento de que el sexo radiado, aun s6lo para hombres, seria un sustituto diabdlico de una
cierta experiencia religiosa, muy deseada y celosamente guardada, llamada la inmaculada
unién. Hablaré de este asunto mas tarde. Los sacerdotes sabian muy bien que su poder
dependia sobre todo de su capacidad para inducir este dulce éxtasis en sus rebafios, y por
medio del ritual y otras técnicas psicoldgicas.

Los militares se oponian también fuertemente al nuevo invento; pues en la barata y
eficiente produccién de abrazos sexuales ilusorios veian un peligro mas serio que en los
métodos anticonceptivos. La produccién de carne de cafdn declinaria rapidamente.

Como en los paises mas respetables las transmisiones de radio habian sido puestas bajo la
direccion de militares retirados o feligreses devotos, solo los paises mas comerciales y mas
desacreditados usaron al principio el nuevo dispositivo. Sus estaciones transmitian los abrazos
de las populares «estrellas de radio del amor» y hasta de muchachas aristocraticas sin dinero
junto con avisos de medicinas patentadas, guantes a prueba de gusto, resultados de loteria,
sabores, y degustantes.

El principio de la estimulacion del cerebro por radio se desarrollé rapidamente. En todos
los paises se transmitieron las mas dulces o picantes experiencias, y los receptores estaban al
alcance de todos salvo los parias. De este modo hasta el trabajador, el obrero de la fabrica
podia regalarse con un banquete sin gastos y molestias digestivas, de las delicias del baile sin
necesidad de aprender a bailar, la emocidn de participar en una carrera de automavil sin
peligro. En un helado pais del norte podia disfrutar del sol de una playa tropical, y en los
tropicos dedicarse a deportes de invierno.

Los Gobiernos pronto descubrieron que el nuevo invento era un medio barato y efectivo
de dominar a los ciudadanos. Dosis continuas de un lujo ilusorio permitian que un hombre
tolerara vivir en la casa mas miserable. Era posible evitar las reformas que desagradaban a las
autoridades presentandolas como enemigas del sistema nacional de radio. Tumultos y
levantamientos podian ser facilmente dominados con la amenaza de cerrar los estudios de
transmision, o inundando el éter en un momento critico con alguna sacarina.
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Como los politicos de izquierda se oponian al desarrollo de los entretenimientos de radio,
los Gobiernos y las clases propietarias los aceptaban méas rapidamente ain. Los comunistas -
pues la dialéctica de la historia en aquel planeta curiosamente parecido a la Tierra habia
producido un partido que merecia este nombre- condenaban enfaticamente las transmisiones.
De acuerdo con su punto de vista la radio era un opio inventado por el capitalismo para
prevenir la dictadura del proletariado, de otro modo inevitable.

La creciente oposicion comunista hizo al fin posible suprimir la oposicién de los otros
enemigos de la radio: los sacerdotes y los militares. Se dispuso que las estaciones dedicaran
en el futuro mayor tiempo a la transmision de servicios religiosos, y que de las licencias se
pagaran diezmos a las iglesias. El ofrecimiento de transmitir la inmaculada unién, sin
embargo, fue rechazado por los clérigos. Como concesién adicional se convino que todos los
miembros casados de las mesas directivas de las estaciones debian probar, bajo pena de
despido, que nunca pasaban una noche separados de sus mujeres (0 maridos). Se dispuso
asimismo que todo empleado que pudiera ser acusado de ideas tan desacreditadas como
pacifismo o libertad de expresion fuese echado inmediatamente. Los soldados se apaciguaron
con la aprobacion de un subsidio estatal a la maternidad, un impuesto a los solteros, y la
transmision regular de propaganda militar.

Durante mis Gltimos afios en la Otra Tierra se ided un sistema para que un hombre
pudiera irse a la cama a pasar el resto de sus dias dedicado a recibir programas de radio. Su
alimentacion y todas sus funciones corporales quedaban al cuidado de doctores y enfermeras
de las autoridades de las radios. Para compensar la falta de ejercicio el sujeto era masajeado
periédicamente. El programa era al principio un lujo costoso, pero sus inventores confiaban
en que pronto podria estar al alcance de todos. Hasta se esperaba que con el tiempo podrian
eliminarse los médicos y ayudantes. Un intrincado sistema de eliminacién de desperdicios
completaria a otro de produccion automatica de comida, y distribucion de liquido nutricio por
tubos que irian a las bocas de los sujetos acostados. Esto permitiria que la condicion de la
sangre del paciente se regulase a si misma automaticamente, tomando de las cafierias publicas
las sustancias quimicas necesarias para un correcto equilibrio fisiolégico.

Aun en el caso de la transmision misma no se necesitaria tampoco la asistencia del
elemento humano, pues todas las experiencias posibles ya habrian sido registradas en sus
exquisitos ejemplos. Estos se transmitirian continuamente en un gran numero de programas
alternados.

Unos pocos técnicos y organizadores se necesitarian ain para inspeccionar el sistema;
pero, apropiadamente distribuido, el trabajo no ocuparia a las autoridades de las transmisiones
mundiales sino unas pocas horas de interesante trabajo por semana.

Los nifios, si se necesitaban futuras generaciones, serian producidos ectogenéticamente.
El director mundial de transmisiones proporcionaria las normas psicologicas y fisioldgicas del
sujeto receptor ideal. Los nifios producidos de acuerdo con estas normas serian preparados
con unos programas especiales de radio para una vida adulta de verdadero receptor. Nunca
dejarian sus camas, salvo para pasar progresivamente a las camas mayores de la madurez. Al
fin de la vida, si la ciencia médica no tenia éxito en impedir la senilidad y la muerte, el
individuo podria asegurarse por lo menos un fin sin dolor apretando un boton determinado.

El entusiasmo por este asombroso proyecto se extendio rapidamente en los paises
civilizados, pero ciertas fuerzas de la reaccion se opusieron amargamente a él. La gente
devota y de ideas anticuadas y los nacionalistas militantes afirmaron que la gloria del hombre
estaba en la accion. Los clérigos sostuvieron que sélo en la autodisciplina, la mortificacion de
la carne, y el rezo continuo podia aspirar el alma a la vida eterna. Los nacionalistas de todos
los paises declararon que sus pueblos tenian la mision sagrada de dirigir a los pueblos
inferiores, y que de cualquier modo s6lo las virtudes militares podian asegurar la admision del
espiritu en el Valhalla.
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Muchos de los amos de la economia, aunque en un principio habian favorecido las
transmisiones moderadas, como opio para los trabajadores descontentos, se volvieron ahora
contra ellas. Necesitaban poder, y el poder requeria esclavos que trabajaran en las grandes
empresas industriales. Idearon, pues, un dispositivo que fuera a la vez una droga y un aguijon.
Crearon en verdad el «Otro Fascismo», con sus mentiras, su culto mistico de la raza y el
Estado, su desprecio a la razon, su amor al dominio brutal, sus promesas a los jovenes, que
podrian satisfacer los deseos mas viles 0 generosos.

Opuesto a todos estos criticos de la beatitud radial, e igualmente opuesto a la beatitud
radial misma, habia en todos los paises un pequefio y confundido partido que aseguraba que la
verdadera meta de la humanidad era la creacion de una comunidad mundial con gentes alertas
e inteligentemente creadoras, unidas por la mutua comprension y el respeto, y la comudn tarea
de realizar todas las posibilidades del espiritu humano en la tierra. Muchas de sus doctrinas
eran una repeticion de las ensefianzas de algunos profetas religiosos de la antigliedad, pero
habian sido tambien profundamente influidas por la ciencia contemporanea. Este partido, sin
embargo, era malinterpretado por los hombres de ciencia, maldecido por los clérigos,
ridiculizado por los militaristas, e ignorado por los abogados de la beatitud radial.

Por esa época la confusion econdmica habia arrastrado a los grandes imperios
comerciales de la Otra Tierra a una competencia mas y mas desesperada. Estas rivalidades
econdémicas combinadas con antiguas pasiones tribales de miedo y odio y orgullo habian
provocado una serie interminable de escaramuzas armadas que amenazaban concluir en un
Armagedon universal.

En esta situacién los entusiastas de la radio sefialaron que si se aceptaba su politica nunca
habria guerra, y que por otra parte, si estallaba una guerra mundial, esa politica tendria que ser
postergada indefinidamente. Iniciaron un movimiento en el mundo entero, y tal era la pasion
por la beatitud radial que todos los paises se alzaron reclamando paz. Se cred al fin una
autoridad mundial de transmisiones, para que propagara el evangelio de la radio, arreglara las
diferencias entre los imperios, y eventualmente se encargara del Gobierno del mundo.

Mientras tanto los «religiosos» de buena fe y los militaristas sinceros denunciaron
desconsolados la bajeza de los motivos que inspiraban el nuevo internacionalismo, pero como
ellos también se equivocaban a su modo, decidieron salvar a los Otros Hombres llevando a los
pueblos a la guerra. Todas las fuerzas de la propaganda y la corrupcion financiera se unieron
heroicamente para fomentar las pasiones del nacionalismo. Aun asi, la pasion por la beatitud
radial era tan intensa y estaba tan extendida que el partido de la guerra nunca hubiera tenido
éxito sin el auxilio de los fabricantes de armas, y la experiencia de estos hombres en fomentar
dificultades.

Al fin se logr6 hacer nacer un conflicto entre uno de los mas viejos imperios mercantiles
y cierto Estado que solo recientemente habia alcanzado la civilizacion mecanica, pero que era
ya una gran potencia, y una potencia que necesitaba desesperadamente mercados. La radio,
que antes habia sido la inspiradora mayor del internacionalismo, se transformo de pronto en
los dos paises en el principal estimulo del nacionalismo. A la mafiana, al mediodia, y a la
noche, se aseguraba a todo hombre civilizado que los enemigos -por supuesto de sabor
subhumano y repugnante- estaban tramando destruirlo. Noticias sobre armamentos, historias
de espias, relatos acerca de la conducta sadica y barbara del pueblo vecino, crearon en los dos
paises sospechas tan irracionales que la guerra se hizo inevitable. Una provincia fronteriza se
convirtio en tema de disputa. Durante aquellos dias criticos Bvalltu y yo estdbamos en una
importante ciudad provincial. Nunca olvidaré como la gente se complacia en un odio casi
maniaco. Una salvaje sed de sangre borraba todo pensamiento de hermandad humana, y aun
de seguridad personal. Los Gobiernos dominados por el panico empezaron a bombardear con
cohetes de largo alcance a sus peligrosos vecinos. En el término de pocas semanas varias de

25

Librodot



Librodot El hacedor de estrellas Olaf Stapledon 26

las capitales de la Otra Tierra habian sido destruidas desde el aire. Cada pueblo se esforzo
entonces en hacer méas dafio del que habia recibido.

No hay necesidad de relatar minuciosamente los horrores de esta guerra: la destruccion
de una ciudad tras otra, el panico de las poblaciones, las multitudes que ambulaban dedicadas
al pillaje y al crimen, el hambre y la enfermedad, la desintegracidn de los servicios sociales, la
aparicion de implacables dictaduras militares, la uniforme o catastrofica decadencia de la
cultura y la decencia y nobleza de las relaciones humanas.

En cambio, intentaré explicar el caracter definitivo del desastre que sufrieron los Otros
Hombres. Mi propia especie humana, en circunstancias similares, nunca se hubiese permitido,
seguramente, una caida tan total. Sin duda, estamos también amenazados con la posibilidad de
una guerra apenas menos destructiva; pero, cualquiera sea nuestra agonia proxima, nos
recobraremos, ciertamente. Seremos insensatos, pero evitamos siempre caer en un abismo de
absoluta locura. En el altimo momento la cordura tambaleante se yergue otra vez. No ocurrid
asi con los Otros Hombres.

3. Perspectivas de laraza

Cuanto méas tiempo pasaba yo en la Otra Tierra mas pensaba que debia de haber una
diferencia fundamental entre esta raza humana y la mia. En algln sentido era obviamente una
diferencia de equilibrio. EI Homo Sapiens, en su totalidad un ser mejor integrado, méas dotado
de sentido comun, estaba menos dispuesto a caer en extravagancias arrastrado por alguna
distorsion mental.

Quiza el ejemplo més notable de la extravagancia de los Otros Hombres era la parte que
desempefiaba la religion en las comunidades méas avanzadas. La religion era un poder mucho
mas fuerte que en mi propio planeta; y las ensefianzas religiosas de los profetas antiguos eran
capaces de colmar de fervor hasta mi extrafio y perezoso corazén. Sin embargo, la religion tal
como la veia yo en aquella sociedad contemporanea, no era muy edificante.

Debo empezar por explicar que en la Otra Tierra las sensaciones gustativas habian tenido
mucha importancia en el desarrollo de la religion. A los dioses tribales, por supuesto, se les
habia atribuido los caracteres preferidos de los propios miembros de la tribu. Mas tarde,
cuando aparecieron los monoteismos, las descripciones del poder de Dios, de su sabiduria, de
su justicia, de su benevolencia, fueron acompariadas por descripciones del gusto divino. En la
literatura mistica Dios era comparado a menudo con un vino viejo y suave; y algunos relatos
acerca de experiencias religiosas sugerian que este éxtasis gustatorio tenia de algin modo
relacion con el reverente deleite de algunos de nuestros catadores de vinos, cuando saborean
una rara cosecha.

Lamentablemente, a causa de la diversidad de tipos gustativos, pocas veces habia habido
un acuerdo acerca del gusto de Dios. Se habian librado asi guerras religiosas para decidir si
ese gusto era dulce o salado, o si su sabor preponderante tenia algunas de esas muchas
caracteristicas que nuestra propia raza no puede concebir. Algunos maestros insistian en
afirmar que solo los pies pueden gustar a Dios, otros otorgaban ese privilegio a las manos o a
la boca, otros que s6lo podia ser experimentado en un sutil complejo de sabores conocido
como la inmaculada unién, que era un éxtasis sensual y principalmente nacido de la
comunicacion o la relacion con la divinidad.

Otros maestros declaraban que aunque en Dios habia en verdad un gusto, la esencia
divina no se manifestaba a través de ningin instrumento corporal, sino al espiritu puro; y que
el sabor de Dios era mas sutil y delicioso que el de la bien amada, ya que incluia todo lo que
habia de mas fragante y espiritual en el hombre, e infinitamente mas.

Algunos llegaban a declarar que Dios no era de ningiin modo una persona, sino su mismo
sabor. Bvalltu acostumbraba a decir: «O Dios es el Universo, o es el sabor de la creacién que
invade todas las cosas».
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Diez o quince siglos atras, cuando la religién era, aparentemente, mucho mas vital, no
habia habido iglesias o sacerdotes; pero las ideas religiosas dominaron la vida de todos los
hombres hasta un grado increible. Més tarde, habian aparecido las iglesias y los sacerdotes,
dedicandose a preservar lo que era ahora evidentemente una conciencia religiosa cada vez
mas debil. Algo mas tarde, pocos siglos antes de la Revolucion Industrial, las instituciones
religiosas habian alcanzado tal poder en los pueblos més civilizados que se le dedicaban mas
de las tres cuartas partes del presupuesto. Las clases trabajadoras, en verdad, que recibian en
premio de su esclavitud una pequefia racion, daban a los sacerdotes gran parte de sus
miserables ganancias, y vivian en una pobreza abyecta.

La ciencia y la industria habian desencadenado una de esas extremas y repentinas
revoluciones ideoldgicas que eran tan caracteristicas de los Otros Hombres. Fueron destruidas
casi todas las iglesias o transformadas en fabricas temporarias 0 museos industriales. El
ateismo perseguido hasta hacia poco tiempo, se puso de moda. Todas las mentes superiores se
volvieron agndsticas. Mas recientemente, sin embargo, aparentemente horrorizados ante los
efectos de una cultura materialista, mucho mas cinica y vocinglera que la nuestra, los paises
mas industrializados se volcaron de nuevo a la religién. Nacié una fundacion espiritista
dedicada al estudio de la ciencia natural. Se resantificaron las viejas iglesias, y aparecieron
muchos nuevos edificios religiosos, que pronto fueron tan numerosos como los
cinematdgrafos en la Tierra. En verdad, las nuevas iglesias absorbieron gradualmente al cine,
y proporcionaron espectaculos filmados donde se unian habilmente orgias sensuales con
propaganda eclesiastica.

En la época de mi visita las iglesias habian recuperado todo su antiguo poder. La radio
habia competido un tiempo con ellas, pero al fin habia sido absorbida con éxito. Los
sacerdotes rehusaban adn, sin embargo, transmitir la inmaculada unidn, que ganaba asi
prestigio en el pueblo, pues se consideraba que era demasiado espiritual para que se la
transmitiera por el éter. Los clérigos mas avanzados pensaban que si llegaba a establecerse un
sistema universal de beatitud radial, seria posible también resolver este problema. El
comunismo, mientras tanto, mantenia sus convenciones antirreligiosas; pero en los dos
grandes paises comunistas la «irreligion», oficialmente organizada, no se diferenciaba mucho
de cualquier religion, excepto en el nombre. Tenia sus instituciones, su sacerdocio, su ritual,
su moralidad, su sistema de absolucion, sus doctrinas metafisicas, que aunque devotamente
materialistas no eran menos supersticiosas. Y el sabor de la divinidad habia sido reemplazado
por el sabor del proletario.

La religion, pues, era una verdadera fuerza en la vida de estas gentes. Pero habia algo
mas raro en toda esta devocion. En un cierto sentido era una devocion sincera, y hasta
beneficiosa, pues los Otros Hombres eran mucho mas escrupulosos que nosotros en
cuestiones de pequefia tentacion personal o en decisiones morales obvias y estereotipadas.
Pero descubri que esta escrupulosidad se aplicaba sélo, precisamente, a situaciones
convencionales, y que los Otros Hombres carecian de una sensibilidad moral genuina. Asi,
aunque la generosidad practica y la camaraderia superficial parecian mas comunes que entre
nosotros, eran capaces de lanzarse sin titubeos a la persecucion mental mas diabdlica. El
hombre sensible tenia que estar siempre en guardia. La confianza mutua y la intimidad
profunda eran precarias y raras. En este mundo apasionadamente social, la soledad atenazaba
el espiritu. La gente buscaba continuamente una union que nunca se realizaba. Todo el mundo
sufria el terror de estar solo consigo mismo; sin embargo, cuando se reunian, y a pesar de que
se creia firmemente en una camaraderia universal, estos curiosos seres estaban tan separados
unos de otros como las estrellas. Pues todos buscaban en los ojos del préjimo una imagen de
si mismos, y nunca veian otra cosa. Y si la veian, se sentian ultrajados y asustados.

Otros hechos sorprendentes noté en aquel tiempo acerca de la vida religiosa de los Otros
Hombres. Aunque todos eran devotos, y la blasfemia era considerada con horror, la actitud
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general hacia la divinidad era de un comercialismo blasfemo. Los hombres afirmaban que el
sabor divino podia ser asegurado para toda la eternidad con dinero o con ritos. Dios, a quien
reverenciaban con el soberbio y emocionado lenguaje de otros tiempos, era ahora concebido
ya como un justo o celoso empleado, ya como un padre indulgente o como pura energia fisica.
El sumo lugar comun era que la religién no habia conocido tiempos de mayor difusion e
ilustracion. Se aceptaba casi universalmente que sélo ahora se entendian realmente las
profundas ensefianzas de la era de los profetas, en su sentido original. Los escritores y
comentaristas de radio afirmaban que al interpretar las escrituras las hacian servir a las
ilustradas necesidades religiosas de una época que se llamaba a si misma Edad de la Religion
Cientifica.

Detras de toda aquella complacencia que caracterizaba a la civilizacion de los Otros
Hombres antes del estallido de la guerra, adverti a menudo una vaga inquietud y ansiedad. Por
supuesto, la mayor parte de la gente se dedicaba a sus propios asuntos con el mismo absorto y
satisfecho interés que en la Tierra. Estaban demasiado ocupados en ganarse la vida, casarse,
formar una familia, tratar de sacar el mayor provecho posible de sus relaciones con el
préjimo, para perder el tiempo en preguntarse conscientemente acerca del sentido de la vida.
Sin embargo, tenian a menudo el aspecto de alguien que ha olvidado una cosa muy importante
y se hurga el cerebro tratando de recordar, o de un sacerdote anciano que emplea las viejas y
conmovedoras frases sin entender ya su significado. Yo sospeché cada vez mas que esta raza,
a pesar de todos sus triunfos, vivia ahora de las grandes ideas del pasado, emitiendo conceptos
que ya no entendia, rindiendo ideal homenaje a ideales que ya no perseguia sinceramente, y
actuando dentro de un sistema de instituciones que en gran parte sélo mentes un poco mas
finas hubieran podido manejar. Estas instituciones, sospeche, debian de haber sido creadas por
una raza dotada no s6lo de mayor inteligencia, sino también de una capacidad mas amplia y
verdadera para vivir en comunidad. Parecian estar basadas en la suposicion de que el hombre
era un ser bondadoso, razonable y disciplinado.

Interrogué a menudo a Bvalltu sobre ese tema, pero siempre hacia a un lado mis
preguntas. Se recordard que aunque Yo tenia acceso a todos sus pensamientos, él podia
también pensar privadamente, con un leve esfuerzo. Sospeché mucho tiempo que me ocultaba
algo, hasta que al fin me habl6 de aquellos hechos raros y tragicos.

Ocurrio poco después del bombardeo de la metrépoli de su pais. Vi los resultados del
bombardeo a través de los ojos de Bvalltu y los agujeros de su mascara antigas. No habiamos
asistido a aquel horror, pero habiamos intentado volver a la ciudad para auxiliar a los heridos.
El calor que irradiaba el centro incandescente de la ciudad era tan grande que no pudimos
pasar de los primeros suburbios. Aun alli los edificios caidos cerraban las calles. Cuerpos
humanos aplastados y carbonizados asomaban aqui y alli en los montones de escombros. La
mayor parte de la poblacién estaba escondida entre las ruinas. En los espacios abiertos yacian
hombres muertos por el gas. Las patrullas de salvamento iban de un lado a otro, impotentes.
Entre las nubes de humo aparecia ocasionalmente el Otro Sol y hasta alguna estrella diurna.

Luego de abrirse paso entre las ruinas algin tiempo, buscando inatilmente a alguien a
quien poder ayudar, Bvalltu se sentd. La devastacion que nos rodeaba parecié «soltarle la
lengua», si puedo emplear una frase semejante para expresar la repentina franqueza que me
mostré su pensamiento. Yo me habia referido a una época futura que reflexionaria asombrada
en toda esta locura y devastacion. Bvalltu suspiro a través de su mascara y dijo:

-Es posible que mi desgraciada raza se haya condenado irrevocablemente a si misma.

Yo no estaba de acuerdo; pues aunque se habian destruido unas cuarenta ciudades, algln
dia sin duda se iniciaria un proceso de recuperacion, y al fin la raza dejaria atras esta crisis e
iria adelante. Bvalltu me habl6 entonces de esos asuntos raros que habia querido discutir
conmigo en otras ocasiones, y que de algin modo siempre me habia ocultado. Aunque
algunos hombres de ciencia y estudiosos a quienes preocupaba la actual situacion social del
mundo sospechaban hasta cierto punto la verdad, solo él y unos pocos otros estaban realmente
enterados.
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La especie, dijo, estaba sujeta aparentemente a unas largas y debilitantes fluctuaciones,
desde hacia unos veinte mil afios. Todas las razas de todos los climas parecian sufrir los
efectos de este vasto ritmo del espiritu, y simultdneamente. Nadie conocia su causa. Aunque
parecia deberse a una influencia que afectaba todo el planeta a la vez, quiza habia un Gnico
punto de radiacion original, que se extendia rapidamente a todas las tierras. Muy
recientemente un notable hombre de ciencia habia sugerido que podia deberse a las
variaciones de intensidad de los rayos cdsmicos. Habia pruebas geoldgicas de que esas
fluctuaciones de las radiaciones cosmicas se habian producido realmente en alguna época,
causadas quizas por variaciones en un grupo vecino de estrellas jovenes. No podia asegurarse
aun que el ritmo psicolégico y el ritmo césmico coincidieran, pero muchos hechos apuntaban
a la conclusion de que cuando los rayos eran mas violentos se producia una declinacion del
espiritu humano.

Esta historia no convencia mucho a Bvalltu. Pensaba, en general, que el ritmico
debilitamiento de la mentalidad humana se debia a causas mas proximas. Cualquiera que
fuese la verdadera explicacion, era indudable que en el pasado, y a menudo, se habia
alcanzado un alto grado de civilizacion, y en todos los casos alguna poderosa influencia habia
constrefiido el vigor mental de la raza humana. En el seno que se abria entre dos de estas
vastas olas, el Otro Hombre se hundia en una torpeza mental y espiritual de una abyeccion
que mi propia raza nunca habia conocido desde que habia dejado el estado de subhumanidad.
Pero en la cresta de la ola el poder intelectual de esos hombres, su integridad moral y su
conocimiento espiritual parecia haber alcanzado cimas que nosotros hubiésemos considerado
superhumanas.

Una y otra vez la raza habia emergido del salvajismo, y luego de atravesar una época
barbara habia alcanzado una fase de esplendor y sensibilidad. En todas las poblaciones
aparecia simultaneamente una capacidad cada vez mayor para la generosidad, el conocimiento
de si mismo, la autodisciplina, el pensamiento desapasionado y penetrante y un puro
sentimiento religioso.

Consecuentemente bastaban unos pocos siglos para que el mundo entero floreciese en
felices y libres sociedades. EI hombre comdn manifestaba una claridad mental sin
precedentes, y en una accidon conjunta acababan con todas las injusticias sociales y las
crueldades privadas. Las generaciones subsiguientes, inherentemente sanas, y con la
bendicion de un ambiente favorable, crearian una Utopia mundial de iluminadas criaturas.

De pronto, todo parecia aflojarse. A la edad dorada seguia una edad de plata. Los
maestros del pensamiento vivian de los frutos del pasado, se perdian en una selva de sutilezas,
0 caian exhaustos en el mero desalifio. Al mismo tiempo habia una declinacion de la
sensibilidad moral. EI hombre era cada vez menos sincero, menos aficionado a indagarse a si
mismo, menos sensible a las necesidades de los otros, en pocas palabras menos capaz de
comunidad. La injusticia y la corrupcién roian la maquinaria social que habia funcionado bien
mientras el hombre habia conservado un cierto nivel humano. Tiranos y oligarquias tiranicas
se dedicaban a la tarea de destruir la libertad. Clases subsumergidas y enloquecidas por el
odio les servian de buenas excusas. Poco a poco, aunque los beneficios materiales de la
civilizacion humeaban durante siglos, la llama del espiritu se reducia hasta ser una débil
chispa en unos pocos individuos solitarios. Luego sobrevenia un puro barbarismo, seguido por
la caida en un salvajismo casi subhumano.

En las crestas mas recientes de la ola parecian haberse alcanzado mayores alturas que en
las crestas del pasado «geoldgico». Algunos antropdlogos por lo menos trataban de
convencerse de que asi era. Se creia confiadamente que el presente apice de civilizacion era él
mas brillante de todos, que ain no habia llegado a su culminacion, y que los conocimientos
cientificos ayudarian a preservar la mentalidad de la raza, evitandose una repeticion de la
decadencia.

La condicion actual de la especie era sin duda excepcional. No se conocia ningun ciclo
anterior donde la ciencia y la mecanizacion hubieran adelantado tanto. De acuerdo con lo que
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podia deducirse de los vestigios fragmentarios del ciclo previo la invencién mecanica nunca
habia ido mas alld de la tosca maquinaria que habiamos conocido en nuestro propio siglo
diecinueve. Las revoluciones industriales de los ciclos anteriores, se afirmaba, se habian
detenido en etapas aln mas primitivas.

Aunqgue se pensaba generalmente en los circulos intelectuales que ain no se habia
llegado al punto 6ptimo, Bvalltu y sus amigos estaban convencidos de que la cresta de la ola
se habia presentado varios siglos atras. Para la mayoria de los hombres, por supuesto, la
década anterior a la guerra habia sido mejor y mas civilizada que todas las anteriores. Segun
ellos civilizacion y mecanizacion eran casi idénticas, y nunca la mecanizacion habia logrado
triunfos semejantes. Los beneficios de la civilizacion cientifica eran obvios. Para la clase
afortunada habia mas comodidades, mas salud, mayor estatura, una juventud mas prolongada,
y un sistema de conocimientos técnicos tan vasto e intrincado que ningun hombre podia
dominar mas que un pequefio fragmento. Ademas, el perfeccionamiento de las
comunicaciones habia unido a todos los pueblos. La radio, el cine, el gram6fono estaban
borrando las idiosincrasias locales. Estos signos de esperanza hacian olvidar facilmente que la
naturaleza humana era intrinsecamente menos estable que antes, aunque la hubiesen
fortalecido las mejores condiciones de vida. Algunas enfermedades degenerativas estaban
aumentando lenta pero seguramente. Las enfermedades del sistema nervioso, en particular,
eran cada vez mas comunes y mas perniciosas. Los cinicos acostumbraban decir que los
hospitales para enfermos mentales pronto serian mas numerosos que las iglesias. Pero los
cinicos solo eran unos bromistas. Se aseguraba casi universalmente que a pesar de las guerras
y las perturbaciones econémicas y las rebeliones sociales todo estaba bien ahora, y que el
futuro seria ain mejor.

La verdad, decia Bvalltu, parecia ser muy distinta. Habia pruebas indiscutibles, como yo
habia sospechado, de que la inteligencia media y la integridad moral habian declinado en todo
el mundo, y que esa declinacion continuaria probablemente. Ya la raza estaba viviendo de su
pasado. Todas las ideas fecundas del mundo moderno habian sido concebidas hacia siglos.
Desde entonces, muchas aplicaciones de estas ideas habian ayudado a cambiar el mundo, sin
duda; pero ninguno de estos notables inventos habian requerido la extrema intuicion,
penetrante y comprensiva, que habia cambiado el curso mismo del pensamiento en edades
anteriores. Recientemente, admitia Bvalltu, habia habido toda una cosecha de teorias y
descubrimientos cientificos de tipo revolucionario, pero ninguno de ellos parecia contener un
principio realmente nuevo. Eran recombinaciones de principios familiares. EI método
cientifico, inventado siglos atras, era una técnica tan fértil que continuaria dando frutos
durante siglos, aun en manos de hombres incapaces de verdadera originalidad.

Pero la pérdida del nivel mental no era tan evidente en el campo de la ciencia como en el
de la moral y la actividad practica. Yo mismo, con la ayuda de Bvalltu, habia aprendido a
precisar hasta cierto punto la literatura de aquel asombroso periodo, muy anterior, cuando
todos los paises parecian florecer en arte, filosofia, religion; cuando generaciones sucesivas
habian transformado el orden social y politico hasta asegurar a todos los hombres libertad y
prosperidad; cuando nacién tras nacion se habian desarmado valientemente, corriendo el
riesgo de ser destruidas, pero cosechando la paz y la prosperidad; cuando se habian suprimido
las fuerzas policiales, y las prisiones se habian convertido en bibliotecas y universidades;
cuando las armas y hasta las cerraduras eran conocidas como piezas de museo; cuando las
cuatro grandes iglesias del mundo habian revelado sus propios misterios, entregando sus
bienes a los pobres, y dirigiendo la triunfante campafna de una vida de comunidad. Los
sacerdotes se habian dedicado a trabajos agricolas, a las artes manuales, a la ensefianza, como
humildes acolitos de aquel silencioso sentimiento de reverencia: una religion de la comunidad
del mundo sin sacerdotes, sin fe, sin Dios.
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Luego de unos quinientos afios empezaron a aparecer otra vez las cerraduras y las llaves,
las armas y las doctrinas. La Edad de Oro quedaba atras sélo como una maravillosa e increible
tradicion, y una serie de principios que eran aun la mejor influencia en un mundo perturbado,
aunque se los interpretara erroneamente.

Los hombres de ciencia que atribuian la degeneracion mental al aumento de rayos
césmicos afirmaban que si la raza hubiese descubierto la ciencia muchos siglos antes, cuando
todavia no habia llegado al periodo de mayor vitalidad, todo hubiera ido bien. Los problemas
sociales que habian acompafiado al advenimiento de la civilizacién industrial hubieran sido
prontamente dominados. La sociedad hubiese sido una Utopia «medieval», aunque altamente
mecanizada. Hasta hubiera sido posible evitar los efectos de los rayos cdsmicos. Pero la
ciencia habia llegado demasiado tarde.

Bvalltu, por otra parte, sospechaba que la causa de aquella degeneracion era algun factor
inherente a la naturaleza humana. Estaba inclinado a creer que era una consecuencia de la
civilizacion: al alterar el ambiente de la especie, aparentemente en su beneficio, la ciencia
habia originado un estado de cosas hostil al vigor espiritual. No pretendia saber si la causa del
desastre era un aumento de la alimentacion artificial, o la tensién nerviosa provocada por la
vida moderna, o0 un obstaculo puesto a la seleccion natural, o la educacién menos rigurosa de
los nifios. Quiza la influencia principal no era ninguna de éstas, relativamente recientes; pues
habia pruebas de que la decadencia se habia iniciado en los principios mismos de la edad
cientifica, si no antes. Era posible que algun misterioso factor nacido de las condiciones
mismas de la Edad de Oro hubiese desencadenado el proceso. Hasta podia ocurrir, sugirio,
gue una comunidad genuina generara su propio veneno, que el joven educado en una sociedad
perfecta, en una verdadera «ciudad de Dios», debiera rebelarse inevitablemente contra la
pereza moral e intelectual, en nombre de un individualismo roméantico y una pura destruccion;
y que enraizado ya el mal, la ciencia y la civilizacidbn mecanizada hubieran acelerado la
decadencia del espiritu.

Poco antes que yo dejara la Otra Tierra un gedlogo descubri6 el diagrama fosilizado de
un aparato de radio muy complejo. Parecia ser una plancha litografica de diez millones de
afos atras. La avanzada sociedad que habia producido esa pieza no habia dejado ningun otro
rastro. El descubrimiento sacudio al mundo inteligente; pero todos se consolaron pronto con
el pensamiento de que una raza no humana y poco resistente habia alcanzado hacia mucho
tiempo un alto y breve grado de civilizacion. Se dijo que el hombre nunca hubiera podido caer
desde una cima semejante.

De acuerdo con las opiniones de Bvalltu el hombre habia Ilegado aproximadamente a la
misma altura, una y otra vez, para retroceder luego a causa de alguna oculta consecuencia de
su propia hazana.

Cuando Bvalltu me expuso esta teoria, entre las ruinas de su ciudad natal, le sugeri que
alguna vez, si no ésta, el hombre dejaria atras con éxito el punto critico de su carrera. Bvalltu
me hablé entonces de otro asunto, lo que parecia indicar que segun él estdbamos asistiendo al
ultimo acto de un largo y repetido drama.

Los hombres de ciencia sabian que debido a la escasa gravedad de aquel mundo, la
atmosfera, ya enrarecida, estaba desapareciendo gradualmente. Tarde o temprano, la
humanidad tendria que enfrentar el problema de detener esta fuga constante del precioso
oxigeno. Hasta entonces la vida se habia adaptado con éxito al progresivo enrarecimiento de
la atmosfera, pero el cuerpo humano habia alcanzado en este aspecto el limite de
adaptabilidad. Si la pérdida no se detenia pronto, la raza declinaria inevitablemente. La Unica
esperanza era que se descubriera algin modo de resolver el problema atmosférico antes de la
proxima edad béarbara. La posibilidad de que asi ocurriera habia sido muy débil. Ahora la
guerra habia destruido esa posibilidad al atrasar un siglo el reloj de la investigacion cientifica
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justo en el momento en que la naturaleza humana estaba en decadencia, y era posible que
nunca pudiera abocarse a un problema tan dificil.

El pensamiento del desastre que esperaba casi con certeza a los Otros Hombres me
hundid en un horror de dudas acerca del Universo donde podia ocurrir algo semejante. La idea
de que todo un mundo de seres inteligentes pudiese desaparecer de pronto no era muy rara,
pero hay una gran diferencia entre una posibilidad abstracta y un peligro concreto e inevitable.

En mi planeta, cuando veia el sufrimiento y la inutilidad de los individuos, me
conformaba pensando que por lo menos el efecto de toda aquella lucha ciega debia ser el lento
pero glorioso despertar del espiritu humano. Esta esperanza, esta certeza, habian sido nuestro
mas firme consuelo. Pero entendia ahora que nada garantiza esa victoria. Parecia que el
Universo o el Hacedor del Universo eran indiferentes al destino de los mundos. Parecia que
las luchas no acabarian nunca, y que debian aceptarse el sufrimiento y la pérdida; y
alegremente, pues éste era el terreno mismo donde crecia el espiritu. Pero que toda lucha
fuese final y absolutamente vana, que todo un mundo de espiritus sensibles fracasara y
muriera, no podia ser sino una pura expresion del mal. En mi horror pensé que el Hacedor de
Estrellas debia ser el Odio.

Bvalltu no pensaba lo mismo.

-Aunque las potencias nos destruyan -dijo-, ¢;quiénes somos para condenarlas? Seria lo
mismo que una palabra juzgara al hombre que la ha pronunciado. Quizd nos usen para sus
propios y elevados fines, quiza usen nuestra fuerza y nuestra debilidad, nuestra alegria y
nuestra pena, en algin tema excelente que nosotros no podemos concebir.

-¢Pero que tema puede justificar tanta destruccion e inutilidad? -protesté-. ;Y como
podemos evitar nuestro juicio, y cdmo podemos juzgar sino a la luz de nuestros propios
corazones, cOMO Nos juzgamos a nosotros mismos? Seria una ruindad alabar al Hacedor de
Estrellas sabiendo que es demasiado insensible para preocuparse por el destino de sus
mundos.

El pensamiento de Bvalltu callé6 un momento. Luego el hombre alz6 los ojos buscando
entre las columnas de humo una estrella diurna. Y entonces me dijo:

-Si El salvara todos los mundos, pero atormentara a un hombre, ¢mereceria el perdon?
¢Y si fuera un poco duro sélo con un nifio estupido? ¢Que puede importar nuestro dolor, o
nuestro fracaso? jHacedor de Estrellas! Un nombre, aunque no tengamos nocién de su
significado. Oh, Hacedor de Estrellas, debo alabarte aunque me destruyas. Aungque me
tortures, mi bien amado. Aunque atormentes y consumas todos tus hermosos mundos, esas
menudas obras de tu imaginacién, aln asi, te alabaré. Pues si asi lo haces, asi debe ser. Para
mi puede estar mal, pero en ti debe estar bien.

Bvalltu bajé los ojos a la ciudad arruinada, y luego continu6:

-Y si al fin y al cabo no hay Hacedor de Estrellas, si la gran compafiia de las galaxias
hubiese nacido por si misma, o0 aun si este pequefio mundo sordido fuese el Gnico habitaculo
del espiritu entre las estrellas, y muriera para siempre, aun asi, yo debo alabar. ¢Pero si no hay
Hacedor de Estrellas que puede ser eso que alabo? No lo sé. Lo llamaria el gusto, el sabor de
la existencia. Pero esto no significa mucho.
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IV - Viajo otra vez

Debo de haber pasado varios afios en la Otra Tierra, un periodo muy largo que no
imagine cuando encontré a aquel campesino. Muy a menudo anhelaba estar otra vez en mi
casa. Acostumbraba preguntarme con una dolorosa ansiedad como estarian aquellos seres
queridos, y con que cambios me encontraria si lograba volver. Me sorprendia descubrir que a
pesar de las innumerables nuevas experiencias que yo tenia en la Otra Tierra yo siguiese
pensando en mi mundo de un modo tan insistente. Parecia que hacia un momento yo habia
estado sentado en la loma mirando las luces del suburbio. Sin embargo, habian pasado varios
afios. Si yo viera ahora a los nifios, apenas podria reconocerlos. ¢Y la madre? ;Coémo estaria?

Bvalltu era en parte responsable de mi larga estadia en la Otra Tierra. No queria oir
hablar de mi partida hasta que los dos llegaramos a entender perfectamente el mundo del otro.
Yo le estimulaba constantemente la imaginacion describiéndole con toda claridad posible la
vida en mi propio planeta, y él descubria en ese mundo la misma fusion de cosas maravillosas
y ridiculas que yo descubria en el suyo. En verdad, se resistia a admitir que su mundo fuera en
su totalidad, el méas grotesco.

Pero yo no me sentia atado a Bvalltu s6lo por esta necesidad suya de informacién. Yo
habia llegado a sentir gran amistad por €l. En los primeros dias de nuestra relacion habia
habido tensiones. Aunque los dos éramos seres humanos civilizados, que se esforzaban
siempre por mostrarse corteses y generosos, nuestra extrema intimidad nos fatigaba a veces. A
mi, por ejemplo, me cansaba a menudo su pasion por las bellas artes gustativas del planeta.
Bvalltu se pasaba las horas pasando los dedos por unas cuerdas impregnadas para sentir las
secuencias de sabores que eran para él de una forma y un simbolismo sutiles. Al principio me
senti intrigado, y luego llegué a emocionarme estéticamente; pero a pesar de su paciente
ayuda nunca pude penetrar total y espontaneamente en la estética del gusto. Tarde o temprano
yo me sentia fatigado o aburrido. Ademas, me impacientaba su periédica necesidad de dormir.
Yo no tenia cuerpo y carecia de esas necesidades. Podia por supuesto salir de Bvalltu y
pasearme solo por aquel mundo; pero me exasperaba a menudo tener que interrumpir
interesantes experiencias solo para que el cuerpo de mi huésped tuviera tiempo de
recuperarse. A Bvalltu por su parte, por lo menos en los primeros dias de nuestra amistad, no
le agradaba nada que yo pudiera observar sus suefios. En la vigilia podia ocultarme sus
pensamientos, pero dormido se encontraba desamparado. Naturalmente yo aprendi muy
pronto a refrenar mis poderes, y él, por su parte, a medida que nuestra relacion se
transformaba en un respeto mutuo, dejo de dar tanto valor a su propia intimidad.

Con el tiempo empezamos a sentir que gustar separados el sabor de la vida era perder la
mitad de su riqueza y su sutileza. Ninguno de los dos podia confiar en su propio juicio o sus
propios motivos si el otro no estaba presente para ejercer una critica constante aunque
amistosa.

Ideamos entonces un plan que satisficiese a la vez nuestra amistad, su interés en mi
mundo, y mi propia nostalgia. ¢Por que no tratdbamos de visitar juntos mi planeta? Yo habia
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viajado desde alli; ¢por que no podriamos viajar hacia alli? Luego de pasar un tiempo en la
Tierra, podiamos intentar otro viaje mayor, juntos también.

Para esto teniamos que resolver dos diferentes tareas. La técnica del viaje interestelar, la
que yo habia conocido sélo por accidente y de un modo azaroso, debia ser totalmente
dominada. Ademas, debiamos localizar mi sistema planetario en los mapas astronémicos de
los Otros Hombres.

Este problema geografico, 0 mejor cosmografico, demostro ser insoluble. Yo nada podia
decir de mi viaje que sirviera para orientarnos. El estudio del problema, sin embargo, nos
llevd a un asombroso descubrimiento, para mi terrible. Yo habia viajado no sélo por el
espacio sino también por el tiempo. En primer lugar parecia que -segun la avanzada
astronomia de los Otros Hombres- las estrellas tan maduras como el Otro Sol y mi propio Sol
eran raras. Sin embargo, para la astronomia terrestre este tipo de estrellas era el mas comun.
Enseguida hice otro descubrimiento que me dejo perplejo. La Galaxia que conocian los Otros
Astrénomos era sorprendentemente distinta de la galaxia que se conocia en la Tierra. De
acuerdo con los Otros Hombres el gran sistema estelar era mucho méas chato. Nuestros
astrbnomos nos dicen que es como un gran bizcocho circular cinco veces mas ancho que
grueso. Segun ellos se parecia mas a un bufiuelo. A mi mismo me habia sorprendido a veces
la anchura y la vaguedad de la Via Léctea en el cielo de la Otra Tierra. Me habia sorprendido
también que los Otros Astronomos creyeran que habia en la Galaxia mucha materia gaseosa
aun no condensada en estrellas. Para nuestros astronomos parecia ser casi totalmente estelar.

¢ YO0 entonces habia viajado mucho mas de lo que habia creido y habia entrado en otra
galaxia mas joven? Quiza en aquel periodo de oscuridad, cuando se habian desvanecido los
rubies, amatistas y diamantes del cielo yo habia cruzado el espacio intergalactico. Esta me
parecio al principio la Unica explicacion, pero algunos hechos nos obligaron a descartarla en
favor de otra aun maés rara.

Comparando la astronomia de los Otros Hombre: con mis recuerdos fragmentarios de
nuestra propia astronomia adverti que el cosmos de Galaxias que ellos conocian no se parecia
al que conociamos nosotros. Para ellos la forma media de las galaxias era mucho méas rotunda
y mucho mas gaseosa; en verdad mucho mas primitiva.

Ademas, en el cielo de la Otra Tierra varias galaxias estaban tan juntas que a simple vista
parecian borrones de luz. Y los astronomos habian demostrado que algunos de esos llamados
«universos» estaban mucho mas cerca del «Universo» local que el mas cercano de los
conocidos en la Tierra.

De pronto entendimos la verdad y nos quedamos realmente perplejos. Todo apuntaba al
hecho de que yo habia remontado de algin modo el rio del tiempo y habia llegado al remoto
pasado, cuando casi toda las estrellas eran aun jévenes. La sorprendente cercania de tantas
galaxias en el Universo de los Otros Hombres podia explicarse de acuerdo con la teoria de
«Universo en expansion». Yo sabia bien que esta dramaética teoria era solo una hipétesis, y
muy poco satisfactoria, pero aqui habia por lo menos un notable fragmento de prueba que
sugeria que en algun sentido la teoria tenia que ser cierta. En épocas tempranas las galaxias,
por supuesto, debian de haber estado muy juntas. Era indiscutible que yo habia sido
transportado a un mundo que habia alcanzado la etapa humana mucho antes que mi planeta
natal hubiera sido arrancado de la matriz del Sol.

La plena comprension de la enorme distancia temporal que me separaba de mi hogar me
recordd un hecho, o por lo menos una probabilidad, que inexplicablemente yo habia olvidado:
yo debia de esta muerto. Senti entonces la desesperada necesidad de estar otra vez en mi casa.
Mi hogar me parecia, continuamente, algo tan vivido, tan proximo. Aungque nos separaban
parsecs y eones, me parecia que mi casa estaba siempre al alcance de la mano. Si, si yo
pudiese despertar, me encontraria alli otra vez, en la cima de la loma. Pero no despertaba. A
través de los ojos de Bvalltu yo estudiaba mapas de estrellas y paginas de rara escritura.
Cuando €l alzaba los ojos, yo veia ante nosotros la caricatura de un ser humano, con una cara
de rana que era apenas una cara, y con un térax de paloma, desnudo, y cubierto por unos
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vellones verdes. Unos calzones cortos de seda roja y unas medias verdes también de seda le
cubrian las piernas huesudas. Esta criatura que para un terrestre era simplemente un monstruo,
era considerada en la Otra Tierra una mujer joven y hermosa. Y yo mismo, mirandola a través
de los benevolentes ojos de Bvalltu, la reconocia como realmente hermosa. Para una mente
habituada a la Otra Tierra sus facciones revelaban inteligencia e ingenio. Indudablemente, si
yo podia admirar a una mujer semejante, yo debia de haber cambiado.

Seria tedioso describir los experimentos por los que adquirimos y perfeccionamos el arte
de volar por el espacio estelar. Baste decir que luego de muchas aventuras aprendimos a
elevarnos y a dirigir el rumbo por un simple acto de voluntad. Parecia que viajabamos con
mas facilidad y exactitud cuando lo haciamos juntos que cuando yo me aventuraba solo en el
espacio. Podia creerse que nuestra comunidad de mentes fortalecia también la locomocion
estelar.

Era una experiencia muy rara encontrarse en las profundidades del espacio, rodeado s6lo
por la oscuridad y las estrellas y, sin embargo, en estrecho contacto personal con un
compafiero invisible. Mientras las deslumbrantes lamparas del cielo pasaban a nuestro lado,
podiamos hablarnos de nuestras experiencias, o discutir nuestros planes, o compartir los
recuerdos de nuestros planetas. A veces usabamos mi lenguaje, a veces el suyo. A veces no
necesitabamos palabras, y nos bastaba compartir esas imagenes que fluian en nuestras dos
mentes.

El deporte del vuelo incorpéreo entre las estrellas ha de ser seguramente el maés
estimulante de todos los ejercicios atléticos. No dejaba de tener sus peligros, pero éstos, como
descubrimos pronto, eran psicoldgicos, no fisicos. En nuestro estado los choques con los
objetos celestes importaban poco. A veces, en las primeras etapas de nuestra aventura caiamos
por accidente en una estrella. Por supuesto, el calor del interior debia de ser enorme, pero para
nosotros sélo se manifestaba como resplandor.

Los peligros psicologicos del deporte eran en cambio graves. Pronto descubrimos que el
desanimo, la fatiga mental, el temor, todo tendia a reducir nuestros poderes de movimiento.
Mas de una vez nos encontramos inmoviles en el espacio, como un bugue abandonado en
medio del mar; y sentiamos entonces tanto miedo que perdiamos toda posibilidad de
movernos, hasta que al fin luego de haber experimentado todas las gamas de la desesperacion,
pasabamos a la indiferencia y a una calma filosofica.

Un peligro aln mas grave, pero que s6lo nos atrapé una vez, era el de un conflicto
mental. Un serio desacuerdo a propdsito de nuestros planes futuros nos condeno no sélo a la
inmovilidad sino también a un desorden mental terrible. Nuestras percepciones se hicieron
confusas. Teniamos alucinaciones. Perdimos la capacidad de pensar coherentemente. Luego
de un periodo de delirio, en el que tuvimos la sensacién abrumadora de una aniquilacion
inminente, nos encontramos de vuelta en la Otra Tierra; Bvalltu en su propio cuerpo, en cama,
tal como lo habia dejado; yo otra vez un desencarnado punto de vista que flotaba de un lado a
otro sobre la superficie del planeta. Los dos pareciamos enloquecidos de terror, y tardamos
mucho en recobrarnos. Pasaron meses antes que reanudaramos nuestra relacion y nuestra
aventura.

Mucho méas tarde conocimos la explicacion de este doloroso incidente. Habiamos
alcanzado un acuerdo mental tan perfecto que cualquier conflicto que asomara entre nosotros
se parecia mas a la disociacion interior de una mente que a un desacuerdo entre dos
individuos. De ahi sus serias consecuencias.

A medida que perfeccionabamos nuestros vuelos sentiamos un placer cada vez mayor en
ir de aqui para alla entre las estrellas. Gustdbamos a la vez de los deleites del patinaje y el
vuelo. Una y otra vez, por el placer de la pura alegria, trazabamos grandes figuras de ochos
alrededor de los dos nucleos de una «estrella doble». A veces nos quedabamos inmoviles
mucho tiempo observando desde cerca los cambios de una estrella variable. A veces nos
zambulliamos en un grupo apretado de astros, y nos deslizdbamos entre sus soles como un
coche que corre entre las luces de una ciudad. Otras resbalabamos sobre las ondas de unas
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superficies de gas, palidamente luminosas, o entre prominencias y jirones plumosos; 0 nos
hundiamos en la niebla entrando en un mundo gris, de luz de amanecer. A veces,
inesperadamente, nos devoraban oscuros continentes de polvo, que borraban el Universo. En
una ocasion, mientras atravesdbamos una populosa regién del cielo, una estrella brillé de
pronto con exagerado esplendor, transformandose en una nova. Como la estrella estaba
rodeada aparentemente de una nube de gas oscuro, vimos s6lo una esfera luminosa, cada vez
mayor. Nos alejamos a la velocidad de la luz y la nova se nos aparecié como un reflejo en el
gas, un globo brillante que iba apagandose a medida que aumentaba de tamafo.

Estos fueron sélo unos pocos de los espectaculos estelares que nos deleitaron mientras
nos deslizabamos facilmente, como en alas de golondrinas, aqui y alld entre los vecinos del
Otro Sol, y aprendiamos el arte del vuelo interestelar. Cuando alcanzamos suficiente
habilidad, nos alejamos més todavia, y logramos volar con tanta rapidez que (como en mi
primer e involuntario viaje) las estrellas de adelante y de atras se colorearon y al fin todo fue
oscuro. No solo esto; alcanzamos también esa visién mas espiritual, que yo habia conocido
asimismo en mi primer viaje, y en la que ya no contaban las extravagancias de la luz fisica.

En una ocasion nuestro vuelo nos llevo hasta los limites de la Galaxia, y al vacio que se
abria despueés. Durante un tiempo las estrellas cercanas habian sido cada vez mas escasas. Al
fin quedo atras un hemisferio de luces débiles, mientras enfrente se extendia una negrura sin
estrellas, con unas pocas manchas aisladas centelleantes, unos pocos fragmentos separados de
la Galaxia, o las subgalaxias planetarias. En el resto del cielo la oscuridad era casi total; s6lo
se veia una media docena de puntos borrosos: las otras galaxias méas cercanas.

Ante este pavoroso espectaculo nos quedamos mucho tiempo inmoviles en el vacio. Era
en verdad una perturbadora experiencia ver delante de nosotros todo un «Universo», y
descubrir que habia millones de universos, invisibles, demasiado remotos.

¢Cual era el significado de aquella Inmensidad y complejidad fisica? En si misma,
indudablemente, no era mas que inutilidad y desolacion. Pero con angustia y esperanza nos
dijimos que habia alli una promesa de algo mas complejo, sutil y diverso que la mera materia.
Esto sélo era justificacion suficiente. Pero la formidable posibilidad, aunque inspiradora, nos
parecid también terrible.

Como un pichon que mira por primera vez por encima del borde del nido, y luego se
recoge de nuevo en su casita retrocediendo ante la inmensidad del mundo, nosotros habiamos
asomado a los confines de aquel nidito de estrellas que durante tanto tiempo, pero falsamente,
los hombres habian llamado «el universo», y ahora nos echabamos atras refugiandonos en los
amables recintos de nuestra Galaxia natal.

Como en nuestras experiencias habiamos encontrado muchos problemas tedricos que no
podiamos resolver sin consultar algin texto de astronomia, decidirnos regresar a la Otra
Tierra, pero luego de una busqueda larga e infructuosa descubrimos que nos habiamos
extraviado. Todas las estrellas eran parecidas, excepto esas pocas que en aquellos primeros
tiempos eran tan viejas y templadas como el Otro Sol. Buscando al acaso, pero muy
velozmente, no pudimos descubrir ni el planeta de Bvalltu ni el mio, ni ningun otro Sistema
Solar. Frustrados, nos detuvimos otra vez en el vacio a considerar nuestra situacion. Todo
alrededor el ébano del cielo adornado de diamantes, nos enfrentaba con un enigma. ¢Qué
chispa en todo aquel polvo estelar era Otro Sol? En aquellos tiempos abundaban las rayas de
materia nebulosa, pero no reconociamos sus formas, y no nos servian para orientarnos.

El hecho de que nos hubiéramos perdido entre las estrellas, sin embargo, no nos inquieto.
Estdbamos entusiasmados con nuestra aventura, y nos animabamos mutuamente. Nuestras
experiencias recientes habian acelerado nuestra vida mental, organizando la union de nuestras
mentes. Cada uno de nosotros era consciente de si mismo y del otro como un ser separado;
pero la combinacion o integracion de nuestros recuerdos y nuestros temperamentos habia
alcanzado tal punto que a menudo olviddbamos nuestra individualidad. Sin embargo, y de un
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modo bastante asombroso, una camaraderia y una comprension mutua cada vez mas intensas
complicaban también esa identidad creciente.

Esa interpenetracion mental no s6lo sumo sino que hasta multiplico la riqueza de nuestro
pensamiento: pues uno no solo se veia interiormente a si mismo y veia al otro: experimentaba
también aquella armonia en contrapunto de la relacion. En verdad, en algln sentido que no
puedo describir con precision, nuestra unién mental resulté en la aparicion de una tercera
mente, intermitente aun, pero de una conciencia mucho mas sutil que la de cualquiera de los
dos en estado normal. Cada uno de nosotros, 0 mejor dicho los dos juntos, «despertadbamos»
de cuando en cuando para ser este espiritu superior. Todas las experiencias de uno adquirian
un nuevo significado a la luz del otro; y nuestras dos mentes eran una mente nueva, mas
penetrante, mas consciente. En este estado de elevada lucidez nosotros (es decir, el nuevo yo)
empezamos a explorar deliberadamente las posibilidades psicol6gicas de otros tipos de
mundos y seres inteligentes. Dotado de una nueva penetracion distingui en mi mismo y en
Bvalltu esos atributos que son esenciales al espiritu, y esos meros accidentes que nuestros
mundos peculiares nos habian impuesto. Esta operacion imaginativa demostré pronto ser un
método, y muy potente, de investigacion cosmoldgica.

Comprendimos entonces mas claramente un hecho que habiamos sospechado hacia
tiempo. En mi viaje interestelar anterior, que me habia llevado a la Otra Tierra, yo habia
empleado inconscientemente los distintos métodos de viaje, el método que llamaré de la
«atraccién psiquica». Este consistia en la proyeccion telepatica y directa de la mente a un
mundo extrafio, remoto quiza en el espacio y el tiempo, pero en tono con la mente del
explorador en el momento de la operacion. Evidentemente, era este método sobre todo el que
me habia llevado a la Otra Tierra. Las notables semejanzas de nuestras dos razas habian
determinado una fuerte «atraccion psiquica», mucho mas poderosa que mis azarosos
vagabundeos interestelares. Era este método el que Bvalltu y yo ibamos a practicar y
perfeccionar ahora.

Al fin advertimos que nos moviamos lentamente. Teniamos, ademas, la rara impresion de
gue aunque pareciésemos encontrarnos solos en un vasto desierto de estrellas y nebulosas,
estdbamos en realidad de algin modo mentalmente cerca de unas invisibles inteligencias.
Concentrandonos en esta sensacion de presencia, descubrimos que nuestra marcha se
aceleraba; y que si tratdbamos de cambiar su curso con un violento acto de voluntad
volviamos inevitablemente a la direccion original cuando nuestro esfuerzo cesaba. Pronto
nuestro movimiento se transformo en un vuelo en linea recta. Una vez mas las estrellas de
adelante parecieron violetas, las de atras rojas. Una vez mas todo desaparecio.

Discutimos nuestra situacion en aquella oscuridad y aquel silencio absolutos. Era
evidente que atravesabamos el espacio mas rapidamente que la luz misma. Quiza
atravesabamos también el tiempo, de algin modo incomprensible. Mientras, la sensacion de la
proximidad de otros seres se hacia mas y mas insistente, aunque no menos confusa.

Luego aparecieron otra vez las estrellas. Aunque pasaban junto a nosotros como chispas
voladoras, eran normales, sin color. Una luz brillaba enfrente. Crecid, alcanz6 un resplandor
enceguecedor, y luego fue visiblemente un disco. Con un esfuerzo de voluntad aminoramos la
marcha, y volamos lentamente alrededor del sol, buscando. Descubrimos, felices, que
acompariaban al astro varios mundos que podian albergar vida. Guiados por la inconfundible
impresion de una presencia mental, elegimos uno de esos planetas, y descendimos lentamente
hacia él.
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V - Mundos innumerables

1. Ladiversidad de mundos

El planeta en que descendimos luego de este largo vuelo entre las estrellas fue el primero
de los muchos que visitamos. En algunos nos quedamos s6lo unas pocas semanas, en otros
varios afos, siempre de acuerdo con el calendario local, huéspedes de la mente de algun
nativo. A menudo, cuando llegaba el momento de partir, el nativo nos acompariaba en
nuestras subsiguientes aventuras. A medida que ibamos de mundo en mundo, y las
experiencias se apilaban como estratos geoldgicos, parecia que este raro paseo duraba vidas
enteras. Sin embargo, no dejabamos de pensar en nuestros planetas natales. En verdad
necesité este exilio para entender plenamente el valor de esa unién personal que yo habia
dejado atrds. Para comprender de algin modo aquellos mundos yo debia compararlos
constantemente con el mundo remoto donde habia transcurrido mi vida; pero la piedra de
toque era sobre todo aquella existencia en comun que ella y yo habiamos vivido juntos.

Antes de tratar de describir, de sugerir, la inmensa diversidad de mundos que visité
entonces, debo decir unas pocas palabras acerca del desarrollo mismo de la aventura. Luego
de las experiencias a que acabo de referirme se hizo evidente que el método del vuelo
incorporeo no era muy Util. Nos permitia sin duda percibir de un modo extremadamente
vivido las caracteristicas visibles de nuestra Galaxia; y lo empledbamos a menudo para
orientarnos cuando habiamos hecho algin descubrimiento nuevo gracias al método de la
atraccion psicolégica. Pero como s6lo nos daba libertad de espacio, y no de tiempo, y como
los sistemas planetarios eran tan raros, el método de ir simplemente de un lado al otro, al
acaso, no podia dar muchos resultados. La atraccion psiquica, no obstante, una vez dominada,
demostro ser muy efectiva. Este método dependia ante todo de las posibilidades imaginativas
de nuestras propias mentes. Al principio, cuando el poder de nuestra imaginacion estaba
estrictamente limitado por la experiencia que teniamos de nuestros planetas, podiamos
establecer contacto s6lo con mundos muy similares al nuestro. Ademas, en esta primera etapa
de nuestra empresa tropezabamos invariablemente con mundos que pasaban en ese momento
por crisis similares a las que atraviesa hoy el Homo Sapiens. Parecia que sélo podiamos entrar
en un mundo si habia una profunda semejanza o identidad entre nosotros y nuestros
huéspedes.

A medida que pasdbamos de un mundo a otro comprendiamos mejor los principios que
guiaban nuestro viaje, y crecia nuestra capacidad de aplicarlos. Ademas, en todas nuestras
visitas buscabamos un nuevo colaborador que nos ayudara a comprender su mundo y a
acrecentar el alcance de nuestra imaginacion para ulteriores exploraciones de la Galaxia. Este
método de «la bola de nieve» que aumentaba el niumero de los exploradores era de gran
importancia ya que acrecentaba también nuestros poderes. En las ultimas etapas de la
exploracién hicimos descubrimientos infinitamente alejados de los limites de una solitaria
mente humana.

Al principio, Bvalltu y yo asumimos que estdbamos embarcandonos en una aventura
puramente privada; y mas tarde, cuando se nos unieron otros, seguimos creyendo aun que
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éramos los iniciadores de la exploracion cosmica. Pero al cabo de un tiempo establecimos
contacto mental con otros grupos de exploradores cosmicos, nativos de mundos que nosotros
ignorabamos.

Luego de algunos dificiles y a menudo inquietantes experimentos, unimos nuestras
fuerzas, entrando primero en una comunidad intima, y més tarde en aquella rara union mental
que Bvalltu y yo habiamos experimentado juntos de algin modo en nuestro primer viaje entre
las estrellas.

Luego de haber encontrado otros muchos grupos semejantes comprendimos que aunque
cada uno habia iniciado su viaje independientemente, estabamos destinados a conocernos,
tarde o temprano. Pues aunque en un comienzo nada hubiera habido en comun entre nosotros,
todos los grupos acrecentaban de tal modo el alcance de su imaginacion, a medida que pasaba
el tiempo, que el encuentro era inevitable.

Maés tarde fue evidente gue nosotros, habitantes individuales de una hueste de otros
mundos, representdbamos un pequefio papel en uno de esos movimientos en los que el
cosmos trata de conocerse a si mismo, y aun ver mas alla de si mismo.

Al decir esto, no pretendo afirmar que por haber participado en ese vasto proceso de
autodescubrimiento del cosmos mi historia sea verdadera, en un sentido literal. No merece ser
considerada, evidentemente, parte de la absoluta verdad objetiva del cosmos. Yo, el individuo
humano, solo pude participar de un modo muy superficial y engafioso de esa vasta experiencia
del «yo» comunal que formaban los innumerables exploradores. Este libro debe ser
necesariamente una caricatura ridicula y falsa de nuestra aventura real. Pero, ademas, aunque
éramos y somos una multitud surgida de una multitud de esferas, representamos sélo una
pequefia fraccion de la diversidad de todo el cosmos. De este modo, hasta en el momento
supremo de nuestra experiencia, cuando nos parecié que habiamos penetrado en el corazon
mismo de la realidad, no conocimos de la verdad sino unos pocos fragmentos, y de una
verdad no literal sino simbdlica.

Mi relato de aquella parte de mi aventura en la que conoci tipos aproximadamente
humanos puede ser bastante exacto; pero el que se refiere a esferas mas extrafias tiene que
estar bastante alejado de la verdad. Mi descripcion de la Otra Tierra no es posiblemente méas
falsa que las paginas que han dedicado nuestros historiadores al pasado del Homo Sapiens.
Pero de los mundos menos humanos, y de las muchas especies de seres fantasticos que
encontré en la Galaxia y todo el cosmos, y aiun mas alla, diré cosas que consideradas
literalmente quiza sean totalmente falsas. Solo espero que aliente en ellas esa verdad que a
veces descubrimos en los mitos.

Libres del espacio, recorrimos con igual facilidad las regiones mas cercanas y lejanas de
la Galaxia. Que no nos encontraramos hasta mucho mas tarde con mentes de otras galaxias se
debid sin duda no a los limites impuestos por el espacio sino a nuestro inveterado espiritu
parroquial, a una rara limitacion de nuestros propios intereses, que durante un tiempo nos
impidieron recibir la influencia de mundos que estaban mas alla de la Via Lactea. Diré algo
mas de esta curiosa restriccion cuando cuente como, al fin, logramos superarla.

Nos habiamos liberado del espacio, pero también del tiempo. Algunos de estos mundos
gue exploramos en esta primera fase de nuestra aventura dejaron de existir mucho antes que
se formara mi propio planeta; otros eran sus contemporaneos; otros no nacieron sino en la
vejez de nuestra Galaxia, cuando la Tierra habia sido destruida y muchas de las estrellas ya se
habian apagado.

Fuimos hacia arriba y hacia abajo por el espacio y el tiempo, descubriendo un nimero
cada vez mayor de esos granos llamados planetas, observando como una raza tras otra luchaba
hasta alcanzar cierto grado de conciencia lGcida, s6lo para sucumbir a algin accidente
externo, 0 mas a menudo a alguna falla de su propia naturaleza, y sentimos inevitablemente
una opresion cada vez mayor, como si nuestras exploraciones nos revelaran la inutilidad, la

39

Librodot



Librodot El hacedor de estrellas Olaf Stapledon 40

falta de significado del cosmos. Unos pocos mundos despertaban a un grado de lucidez que el
hombre actual nunca hubiera creido posible. Pero entre éstos los mas brillantes habian
existido en la primera fase de la historia de la Galaxia; y nada que hubiéramos descubierto en
las ultimas fases del cosmos sugeria que alguna galaxia, y menos aun el cosmos en su
totalidad, hubiera llegado (o llegaria un dia) a un méas acentuado despertar del espiritu que en
la época de aquellos primeros brillantes mundos. S6lo en una etapa muy posterior de nuestra
investigacion estariamos preparados para descubrir el clima glorioso pero irénico y
desgarrador del que esta vasta proliferacion de mundos era sélo un prélogo.

En la primera fase de nuestra aventura, cuando, como se ha dicho, nuestros poderes de
exploracion telepatica no se habian desarrollado ain totalmente, los mundos en que
entrabamos estaban en el umbral de la misma crisis espiritual que habiamos conocido tan bien
en nuestros propios planetas. Esta crisis, entendi, tenia dos aspectos. Era a la vez un momento
de la lucha del espiritu, que intentaba llegar a una verdadera comunidad mundial, y una etapa
en la larga tarea de alcanzar la actitud espiritual correcta, finalmente apropiada, hacia el
Universo.

En cada uno de esos mundos-crisélidas miles de millones de personas entraban en la
existencia, en rapida sucesion, y andaban a tientas unos pocos instantes de tiempo cdsmico
antes de extinguirse. Muchos eran capaces, por lo menos en un humilde grado, de esa intima
especie de comunidad que es el afecto personal; pero para casi todos un extrafio era siempre
algo temible y odioso. Y aun sus afectos intimos eran inconstantes y faltos de penetracion.
Dedicaban casi todo su tiempo a la tarea de huir del aburrimiento o el cansancio, el miedo o el
hambre. Como mi propia raza, nunca despertaban totalmente del suefio primigenio de lo
subhumano. So6lo unos pocos aqui y alli, y de vez en cuando, eran consolados, estimulados, o
torturados por instantes de verdadero despertar. Menos aun eran los que alcanzaban una
vision constante y clara, o aun algun aspecto parcial de la verdad; y esas verdades a medias
eran consideradas casi siempre absolutas. Al propagar sus pequefias verdades parciales,
ayudaban a veces a las otras criaturas morales, pero también las aturdian y confundian.

Todo espiritu individual, en casi todos aquellos mundos, llegaba en algin momento de la
vida a algin humilde clima de conciencia e integridad espiritual, solo para hundirse otra vez
lenta o catastroficamente en la nada. O asi parecia. En todos estos mundos, como en el mio, la
vida era continua persecucion de fines oscuros que siempre estaban a la vuelta de la esquina.
Habia vastos periodos de aburrimiento y frustracion, con alguna rara alegria aqui y alli. Habia
éxtasis de triunfo personal, de mutua comunicacion, de mutuo amor, de vision intelectual, de
creacion estética. Habia también éxtasis religiosos, pero, como todo en esos mundos, estaban
oscurecidos por las falsas interpretaciones. Habia éxtasis de odio y crueldad, contra
individuos y grupos. Algunas veces durante esta primera fase de nuestra aventura, el increible
volumen de sufrimiento y crueldad que encontrabamos en los distintos mundos nos perturbo
tanto que perdimos todo coraje, se nos desordenaron los poderes telepaticos, y casi caimos en
la locura.

Sin embargo, la mayoria de estos mundos no era realmente peor que los nuestros. Como
nosotros, habian alcanzado la etapa en que el espiritu, despertado a medias de la brutalidad y
muy lejos aln de la madurez, podia sufrir una desesperacién extrema, y conducirse con una
crueldad extrema. Y como en nosotros, en estos mundos tragicos pero vitales, que visitamos
en nuestras primeras aventuras, las mentes eran incapaces de adaptarse a las circunstancias
nuevas. Estaban siempre atras, aplicando inapropiadamente viejos conceptos y viejos ideales a
nuevas situaciones. Como nosotros, vivian continuamente torturados por la necesidad de
continuidad, que sus pobres, cobardes y egoistas espiritus no podian realizar. S6lo en parejas
0 en pequefios circulos de amigos podian soportar una verdadera comunidad: la del
reconocimiento, el respeto y el amor mutuos. Pero en sus tribus y naciones alcanzaban
demasiado facilmente la fingida comunidad de la manada, ladrando al unisono de miedo o de
odio.
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Pero estas razas eran parecidas a la nuestra sobre todo en un aspecto. En todas habia una
rara mezcla de violencia y delicadeza. Los apdstoles de la violencia y los apostoles de la
delicadeza llevaban a sus fieles de aqui para alla. Y en el tiempo de nuestra visita muchos de
esos mundos pisaban el umbral de una crisis de este conflicto. En el pasado reciente se habia
alabado de labios afuera la delicadeza, la tolerancia, y la libertad; pero la politica habia
fallado, pues no habia alli un proposito sincero, ni conviccion, ni respeto verdadero y vivido
por la personalidad individual. Habian florecido asi egoismos y venganzas, secretamente al
principio, luego abiertamente como un individualismo desvergonzado. Al fin, furiosos, los
pueblos se habian vuelto contra el individualismo entregandose al culto del rebafio. Al mismo
tiempo, disgustados con el fracaso de la delicadeza se pusieron a alabar directamente la
violencia, y la brutalidad del héroe enviado por los dioses y la tribu armada. Aquellos que
decian creer en la mansedumbre armaron a sus tribus contra las tribus extranjeras a las que
acusaban de creer en la violencia. La desarrollada técnica de la violencia amenazaba destruir
la civilizacion; afio a afio la bondad perdia terreno. Pocos podian creer que la salvacion del
mundo no dependia de la violencia a corto plazo sino de la delicadeza a largo plazo. Y menos
aun podian creer que para ser efectiva la bondad tenia que ser una religion; y que la paz
duradera no llegaria nunca hasta que muchos hubiesen despertado a una lucidez de conciencia
que en todos aquellos mundos s6lo unos pocos podian adn alcanzar.

Si yo intentara describir minuciosamente todos los mundos que exploramos, este libro se
alargaria hasta ser un universo de bibliotecas. Solo puedo dedicar unas pocas paginas a los
muchos tipos de mundos que encontramos en estas primeras etapas de nuestra aventura, arriba
y abajo, a lo ancho y a lo largo de toda la duracién de nuestra Galaxia. De algunos de estos
tipos s6lo conocimos unos pocos ejemplos; otros se presentaban en veintenas de centenares.

La més numerosa de todas las clases de mundos inteligentes es la que incluye al planeta
familiar a los lectores de este libro. EI Homo Sapiens se envanecio y asustd recientemente con
el pensamiento de que aunque quiza no sea la Unica inteligencia del cosmos, es por 1o menos
unica en su género, y que los mundos aptos para la vida inteligente son extremadamente raros.
Esta creencia es tan ridicula como falsa. En comparacion con el inimaginable namero de
estrellas los mundos inteligentes son en verdad muy raros; pero nosotros descubrimos algunos
miles de mundos muy similares a la Tierra, y habitados por criaturas esencialmente humanas,
aunque en apariencia poco se pareciesen al tipo que llamamos humano. Los Otros Hombres
estaban entre los mas obviamente humanos. Pero en una etapa ulterior de nuestra aventura,
cuando nuestra investigacion no se redujo a visitar los mundos que habian llegado a la crisis
espiritual familiar, tropezamos con unos pocos planetas habitados por razas casi idénticas al
Homo Sapiens, o por 1o menos a la criatura que era el Homo Sapiens en la primera fase de su
existencia. No habiamos encontrado antes estos mundos humanos, pues por accidente o
alguna otra causa habian sido destruidos antes de alcanzar el nivel de nuestra propia
mentalidad.

Luego de haber logrado extender nuestra investigacion de los mundos semejantes a los
nuestros a otros mentalmente inferiores, fuimos incapaces durante mucho tiempo de
establecer alguna especie de contacto con seres que habian superado totalmente el nivel
humano. Consecuentemente, aunque rastreamos la historia de numerosos mundos a través de
numerosas épocas, y asistimos al fin catastréfico de muchos, o los vimos hundirse en el
estancamiento y la inevitable decadencia, habia otros con los que perdiamos contacto en el
momento mismo en que parecian preparados para dar un salto adelante hacia una mentalidad
mas desarrollada. Sélo en una época posterior de nuestra aventura, cuando el influjo de
muchas criaturas superiores habia enriquecido nuestro ser colectivo, pudimos retomar otra vez
los hilos de esas biografias de mundos mas eminentes.
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2. Humanidades raras

Aunque todos los mundos que visitamos en la primera fase de nuestra aventura estaban
en los umbrales de esa crisis que conocemos muy bien en nuestro propio mundo, sélo algunos
estaban ocupados por razas biologicamente similares al hombre; en otros habia criaturas de un
tipo muy diferente. Las razas mas obviamente humanas habitaban planetas de un tamafio y
una naturaleza parecidos a los de la Tierra y la Otra Tierra. Todas, cualesquiera hubiesen sido
los accidentes de su historia bioldgica, habian sido llevadas por las circunstancias a adoptar la
forma erecta, evidentemente la mas apropiada para mundos de esta clase. En casi todos los
casos los miembros inferiores eran usados para la locomocion, y los superiores para la
manipulacion. Generalmente habia una especie de cabeza, que contenia el cerebro y los
organos de la percepcién a distancia, y a veces los orificios para comer y respirar. El tamafio
de estos tipos casi humanos era pocas veces mayor que el de nuestros gorilas mas grandes, y
pocas veces menor que el de los monos; pero no podiamos estimar ese tamafio con exactitud,
ya que careciamos de un patrén familiar de medida.

Habia gran variedad de estas clases aproximadamente humanas. Encontramos hombres
emplumados, parecidos a pinglinos, que descendian de aves voladoras y en algunos planetas
pequefios hombres-pajaros que conservaban el poder de volar y tenian, sin embargo, un
cerebro humano adecuado. En algunos planetas mayores, de atmosfera excepcionalmente
densa, los hombres volaban con alas que ellos mismos habian desarrollado. Encontramos
también hombres que parecian descender de un antecesor similar a una babosa, a lo largo de
una linea donde no habia vertebrados, y menos aun mamiferos. Los miembros de estos
hombres eran bastante rigidos y flexibles a la vez, gracias a una delicada «canasta» interna de
huesos delgados.

En un planeta muy pequefio, pero de tipo terrestre, descubrimos una raza casi humana
que era probablemente Unica. Aqui, aunque la vida habia evolucionado de un modo similar al
de la Tierra, todos los animales superiores eran notablemente distintos a nuestro tipo familiar
en un aspecto. No habia en ellos esa duplicacion de 6rganos que caracteriza a todos nuestros
vertebrados. Un hombre de este mundo se parecia, pues, a la mitad de un ser humano.
Marchaba a saltos sobre una pierna vigorosa de pie ancho, manteniendo el equilibrio con una
cola de canguro. Del pecho le salia un tnico brazo, aunque se abria en tres antebrazos y dedos
prensiles. Sobre la boca tenia una nariz de un solo orificio; sobre éste una oreja, y en lo alto de
la cabeza una trompa flexible con tres apéndices y tres ojos.

En planetas algo méas grandes que la Tierra habia a veces una especie casi humana muy
diferente y bastante comun. A causa de la mayor fuerza de gravedad, un animal de seis patas
ocupaba alli el puesto del cuadrdpedo comun terrestre. De €él nacerian pequefios animales que
cavaban sus madrigueras, rapidos y elegantes herbivoros, una especie de mamut a la que no le
faltaban los colmillos, y algunos carniceros, todos de seis patas En estos mundos el hombre
descendia comUnmente de una criatura parecida a la zariglieya que en un momento empezé a
usar el primero de sus tres pares de miembros en la construccion de nidos o para ayudarse a
subir a algun sitio. Con el tiempo la parte delantera del cuerpo se hizo erecta, y el animal
asumio gradualmente la forma de un cuadrupedo con un torso humano en lugar de cuello. En
verdad se transformd en un centauro, con cuatro patas y dos brazos. Era muy raro encontrarse
en un mundo donde todas las comodidades y conveniencias de la civilizacién estaban
adaptadas para servir a hombres de esta forma.

En uno de estos mundos, bastante mas pequefio que los otros, el hombre no era un
centauro, aunque contara al centauro entre sus remotos antecesores. En las etapas subhumanas
de la evolucion la presion del ambiente habia ido metiendo unas en otras las partes
horizontales del cuerpo del centauro, de modo que las patas delanteras y las traseras se habian
juntado cada vez mas hasta que al fin se transformaron en un Unico par vigoroso. Asi el
hombre y sus inmediatos antecesores eran bipedos con grandes traseros, que recordaban los
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polizones victorianos, y unas piernas en cuya estructura interna podia descubrirse aun el
«centauro» original.

He de describir mas detenidamente un mundo casi humano de una especie muy comun,
pues desempefia un importante papel en la historia de nuestra Galaxia. EI hombre de estos
mundos, aunque de muy distinta forma y fortuna, se habia desarrollado en todos los casos a
partir de un animal marino de cinco puntas, una especie de estrella de mar.

Esta criatura especializaria con el tiempo uno de los apéndices como érgano perceptivo,
y los otros cuatro como 6rganos de locomocion. Més tarde desarrollaria unos pulmones, un
complejo sistema digestivo, y un equilibrado sistema nervioso. Mas tarde aun, el apéndice
perceptivo produciria un cerebro, y los otros cuatro servirian para marchar y trepar. Las
espinas suaves que cubrian el cuerpo de la estrella de mar ancestral se transformaban a veces
en una especie de vello puntiagudo. Al fin aparecia un bipedo inteligente, erecto, equipado
con 0jos, narices, oidos, érganos del gusto, y a veces 6rganos de percepcion eléctrica. Excepto
el grotesco aspecto de las caras, y el hecho de que la boca estaba generalmente en el vientre,
estas criaturas eran notablemente humanas. Sus cuerpos, comiunmente, estaban cubiertos con
espinas suaves o un vello grueso, caracteristicos ambos de estos planetas. No se conocian las
ropas, salvo como proteccion en las regiones articas. Los rostros, por supuesto, no eran nada
humanos. La alta cabeza terminaba a veces en una corona de cinco 0jos. Una abertura circular
bajo los ojos servia a la vez para oler, comer y hablar.

La apariencia de estos «equinodermos humanos» no estaba de acuerdo con su naturaleza,
pues aungue las caras eran inhumanas, las mentes -en su estructura basica- eran muy similares
a las nuestras. Los sentidos eran también parecidos a los sentidos humanos, aunque en
algunos mundos la sensibilidad al color era mas variada que entre nosotros. Las razas dotadas
de sentido eléctrico nos causaron algunas dificultades; pues para entender sus pensamientos
tuvimos que aprender toda una nueva gama de cualidades sensoriales y un vasto sistema de
raros simbolos. Los drganos eléctricos detectaban leves diferencias de carga eléctrica en
relacion con el propio cuerpo del sujeto. Originalmente se habia empleado este sentido para
revelar la presencia de enemigos equipados de 6rganos eléctricos de ataque. Pero en aquellos
hombres su significado era principalmente social. Informaba acerca del estado emocional del
préjimo. Ademas, tenian una funcién meteorologica.

Describiré con mas detalles un ejemplo de estos mundos, que ilustra claramente el tipo, y
representa a la vez interesantes peculiaridades.

La clave para la comprension de esta raza es, me parece, su raro método de reproduccion,
esencialmente comunal. Todo individuo era capaz de producir un nuevo individuo, pero sélo
en ciertas estaciones, y solo mediante el estimulo de una especie de polen que emanaba de
toda la tribu y flotaba en el aire. Los granos de este polen ultra microscopico no eran células
germinativas, sino «genes», los factores elementales de la herencia. ElI polen comunal
perfumaba en todas las épocas los lugares donde habitaba la tribu; pero cuando el grupo sentia
alguna violenta emocion la nube de polen se hacia tan densa que llegaba a ser visible como
una niebla. La concepcion era probable sélo en esas raras ocasiones. Exhalado por los
pulmones de todos los individuos, el polen era inhalado por aquellos que estaban maduros
para la fertilizacion. Se lo percibia como un perfume, rico y sutil, al que cada individuo habia
contribuido con su olor peculiar. Por medio de un curioso mecanismo psiquico y fisioldgico el
individuo en celo buscaba la estimulacion del perfume de toda la tribu, o de la gran mayoria
de sus miembros; y en verdad, si las nubes de polvo eran insuficientemente complejas, la
concepcion no se producia. La fertilizacion entre las tribus ocurria en tiempos de guerra, y en
el incesante ir y venir de las gentes entre una tribu y otra.

En esta raza, pues, todo individuo podia tener hijos. Todos los nifios por su parte tenian
una madre individual, pero el padre era toda la tribu. La criatura que esperaba un hijo era
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considerada sagrada, y todos la atendian. Cuando el bebé «equinodermo» se separaba al fin
del cuerpo de la madre, seguia siendo atendido por toda la comunidad con el resto de la
poblacion juvenil. En las sociedades civilizadas el cuidado de los nifios estaba a cargo de
enfermeras y maestros profesionales.

No me detendré a describir los importantes efectos fisioldgicos de este método de
reproduccion. No se conocian alli las delicias y repugnancias que nos inspira el contacto con
la carne del pr6jimo. Por otra parte, el siempre cambiante perfume tribal conmovia
profundamente a los individuos. Me es imposible describir las curiosas variedades de amor
romantico que todos los individuos sentian periédicamente por la tribu. Las frustraciones, las
represiones, las perversiones de esta pasion eran a la vez la fuente de los momentos mas
eminentes y mas sordidos de la raza.

La paternidad comdn daba a la tribu una fuerza y unidad totalmente desconocidas en
razas mas individualistas. Las tribus primitivas eran grupos de unos pocos centenares 0 unos
pocos miles de individuos, pero en los tiempos modernos este numero crecié notablemente.
Siempre, sin embargo, si no se queria que el sentimiento de la lealtad tribal se convirtiera en
algo enfermizo, tenia que basarse en el conocimiento personal de los distintos miembros. Aun
en las tribus mas numerosas, todas eran por lo menos «el amigo del amigo de un amigo». El
teléfono, la radio, la televisién permitian que tribus tan grandes como nuestras ciudades
menores conservaran entre sus miembros un cierto grado de relacion personal.

Pero habia siempre un punto maximo en el desarrollo normal de una tribu. Aun en las
tribus méas pequefias y mas inteligentes habia una lucha constante entre la pasion natural del
individuo por la tribu y su respeto por la individualidad, en si mismo y en sus semejantes.
Pero mientras que en las tribus pequefas y en las mas sanas de las tribus numerosas el respeto
mutuo y el respeto de uno mismo mantenian el perfume y la frescura del espiritu tribal, en las
tribus mayores e imperfectas la influencia hipnotica de la tribu misma llegaba a ahogar toda
personalidad. Los miembros podian llegar a perder toda conciencia de si mismos y sus
semejantes como personas, y se convertian en érganos de la tribu, desprovistos de mente. De
este modo la comunidad degeneraba en un rebafio animal, instintivo.

Estudiando la historia, las mentes mas sutiles de la raza habian comprendido que la
suprema tentacion era la rendicion de la individualidad a la tribu. Una y otra vez los profetas
habian exhortado a los hombres pidiéndoles que fueran fieles a si mismos, pero su prédica
habia sido casi totalmente vana. Las mas grandes religiones de este mundo no eran religiones
de amor sino religiones del yo. Mientras en nuestro mundo los hombres suefian una utopia de
amor universal, los «equinodermos» exaltaban el anhelo religioso de «ser uno mismo», sin
capitular ante la tribu. Asi como nosotros compensamos nuestro egoismo inveterado
venerando religiosamente la comunidad, asi esta raza compensaba su inveterada inclinacion al
rebafio con una religiosa veneracion del individuo.

En su forma mas pura y mas desarrollada, por supuesto, la religion del yo es casi idéntica
a la religion del amor en su expresion mas alld. Amar es querer la realizacion personal del
bien amado, y descubrir, en la misma actividad de amar, un acrecentamiento del yo,
incidental, pero vitalizador. Por otra parte, ser fiel a uno mismo, hasta la total potencialidad
del yo, implica el acto de amar. Exige la disciplina del ser privado, en beneficio del ser mayor
que abarca la comunidad entera y la realizacion del espiritu de la raza.

Pero la religion del yo era mas efectiva entre los «equinodermos» que la religion del
amor entre nosotros. El precepto «Ama a tu préjimo como a ti mismo» alimenta en nosotros
muy a menudo la disposicion a ver al préjimo como una mera imitacion de uno mismo, y a
odiarlo si demuestra ser indiferente. El precepto de «Sé fiel a ti mismo» alimentaba en cambio
la disposicidn de ser fiel a la estructura mental de la tribu.

La moderna civilizacion industrial hizo que muchas tribus traspasaran los limites méas
adecuados. Introdujo también «super-tribus» o «tribus de tribus», que correspondian a
nuestras naciones y clases sociales. Como la unidad econémica era la comunidad interior de la
tribu, no el individuo, unas pocas y pequefias tribus prosperas formaban la clase de los
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empleadores, y un gran grupo de tribus grandes y pobres la clase trabajadora. Las ideologias
de las super-tribus ejercian un poder absoluto sobre todas las mentes individuales que
estuvieran bajo su influencia.

En las regiones civilizadas las super-tribus y las tribus naturales, excesivamente
desarrolladas, eran causa de una asombrosa tirania de la mente. En relacion con la tribu
natural, por lo menos si ésta era pequefia y genuinamente civilizada, el individuo podia actuar
con inteligencia e imaginacion. El y sus compafieros podian vivir en un grado de verdadera
comunidad desconocido en la Tierra. Podia en realidad ser una criatura dotada de sentido
critico, que se respetaba a si misma y respetaba a los demas. Pero en los asuntos relacionados
con las super-tribus, ya fuesen nacionales o econdémicos, obraba de un modo muy distinto.
Todas las ideas que llegaban a él con la sancion de la nacion o la clase eran aceptadas sin
juicio previo, y fervorosamente, tanto por él como por sus semejantes. Tan pronto como
encontraba un simbolo o s/ogan de su super-tribu, dejaba de ser una personalidad humana y se
convertia en una especie de animal descerebrado, capaz Unicamente de reacciones
estereotipadas. En los casos extremos la mente se le cerraba de un modo absoluto a cualquier
influencia que se opusiera a las sugestiones de la super-tribu. Respondia entonces a la critica
con una furia ciega o simplemente hacia oidos sordos. Personas que en la comunidad intima
de su pequefia tribu natal eran capaces de simpatia y reconocimiento mutuos, se
transformaban en respuesta a los simbolos tribales en recipientes de intolerancia y odio
insensatos que dirigian contra las naciones o clases enemigas. En estas circunstancias llegaban
a cualquier extremo de sacrificio personal en bien de la supuesta gloria de la super-tribu. Del
mismo modo mostraban un ingenio notable cuando querian vengarse de algin enemigo que en
una situacion favorable podia ser tan bondadoso e inteligente como ellos mismos.

En la época de nuestra visita a este mundo parecia que las pasiones multitudinarias
destruirian la civilizacion de un modo irrevocable y total. La reciente mania de super-
tribalismo influia cada vez més en la conduccion de los asuntos del mundo; una conduccion
nada inteligente en verdad, sino coaccionada en una esfera relativamente emocional por
slogans que carecian casi de significado.

No me demoraré en describir como luego de un periodo de caos, un nuevo modo de vida
comenzo a extenderse al fin por este perturbado mundo. Esto no ocurrio hasta que las fuerzas
econdmicas de la industria mecanizada desintegraron a las super-tribus, atacadas también por
sus propios conflictos. Entonces la mente individual fue otra vez libre. Las perspectivas de la
raza cambiaron totalmente.

Fue en este mundo donde experimentamos por primera vez la dolorosa pérdida del
contacto con los nativos, justo en el momento en que habiendo establecido algo similar a una
utopia social en el planeta, empezaron a sentirse los primeros movimientos dolorosos del
espiritu que iba a adelantarse a un plano mental fuera de nuestro alcance, o por lo menos méas
alla de nuestra comprension de ese entonces.

De los otros mundos «equinodermos» de nuestra Galaxia, uno, mas prometedor que lo
comun, llegd muy pronto a una fase brillante, pero fue destruido por una colisién astronémica.
Todo el Sistema Solar se sumergié en una densa nebulosa. Los planetas se fundieron. En
muchos otros mundos de este tipo asistimos al fracaso definitivo de la lucha por una
mentalidad mas despierta. El espiritu de venganza y los supersticiosos cultos del rebafio
destruyeron las mejores inteligencias de la raza, y durmieron al resto con costumbres y
principios tan dafiinos que las fuentes vitales de la sensibilidad y la adaptabilidad de las que
depende todo progreso fueron ahogadas para siempre.

Muchos miles de otros mundos casi humanos, ademas de aquellos del tipo
«equinodermo» llegaron a un fin prematuro. Uno, que sucumbid a un curioso desastre, merece
quiza una breve noticia. Aqui encontramos una raza de una especie muy humana. Cuando su
civilizacion alcanzé una etapa y un caracter muy similar a los nuestros, etapa en que los
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ideales de las masas carecen de la guia de una estimada tradicion, y en la que la ciencia
natural vive esclava de la industria individualista, los bidlogos descubrieron la técnica de la
inseminacién artificial. Ocurria que en esa época estaba muy extendido el culto del
irracionalismo, del instinto, de la rudeza, y del «divino salvaje» primitivo. Esta figura era
particularmente admirada cuando combinaba la brutalidad con el poder de dominar las
multitudes. Muchos paises vivian bajo tiranias de este tipo, y en los Ilamados estados
democraticos el gusto popular favorecia las mismas caracteristicas.

En las dos clases de paises las mujeres sofiaban con «hombres brutos» como amantes y
padres de sus hijos. Como en los paises «democraticos» las mujeres habian alcanzado una
gran independencia econdmica, sus deseos de ser fertilizadas por «hombres brutos»
provocaron la comercializacion de la técnica. Hombres del tipo mas deseado se unieron en
sindicatos y fueron clasificados en cinco clases, segun su atraccion. Por una suma moderada,
de acuerdo con el grado del padre, cualquier mujer podia ser fertilizada por un «bruto». Tan
barata era la quinta clase que solo la pobreza méas abyecta impedia recurrir a sus servicios. El
precio de la copulacion real ain con la clase mas baja de los machos seleccionados era, por
supuesto, mucho maés alto, ya que en el suministro de materia prima habia necesariamente
ciertas limitaciones.

En los paises no democraticos los acontecimientos siguieron otro curso. En cada una de
estas regiones un tirano del tipo de moda era adorado por toda la poblacion. Era el héroe
enviado por los dioses, la criatura divina. Todas las mujeres lo deseaban apasionadamente, si
no como amante, por lo menos como procreador. En algunos paises la inseminacion artificial
del Sefior se concedia s6lo como una distincion suprema a mujeres de tipo perfecto. Las
mujeres comunes de todas las clases, sin embargo, podian ser inseminadas por la autorizada
aristocracia de los «brutos». En otros paises el Sefior mismo condescendia a ser el padre de
toda la poblacion futura.

El resultado de esta extraordinaria costumbre de la paternidad artificial por «hombres
brutos», que se empled sin remision en todos los paises durante una generacion entera, y de
un modo menos completo durante un periodo mucho mas largo, fue el de alterar la
composicion de toda la raza casi humana. Con el fin de mantener una continua adaptabilidad a
un ambiente que cambia considerablemente, una raza debe preservar de cualquier modo su
sensibilidad y originalidad. En ese mundo este precioso factor se diluyd. Los problemas del
mundo, desesperadamente complejos, se abandonaron a su propia suerte. La civilizacion
decayd. La raza entr6 en un periodo que podria llamarse de barbarismo seudo civilizado, y
gue era en esencia subhumano e incapaz de cambios. Este estado de cosas continud durante
un millén de afios, pero al fin la raza fue destruida por unos animalitos parecidos a ratas
contra los que nadie supo encontrar una defensa adecuada.

No anotare aqui todos los raros destinos de los mundos casi humanos. Sélo mencionaré
gue en algunos, aunque la civilizacion fue destruida en una sucesion de guerras salvajes, el
germen de la recuperacion sobrevivia siempre, aunque de un modo precario. En uno de ellos
el agonizante equilibrio de lo viejo y lo nuevo parecia prolongarse indefinidamente. En otro
donde la ciencia habia avanzado demasiado para la seguridad de las especies que no habian
llegado adn a la madurez, el hombre hizo volar accidentalmente su planeta y su raza. En
muchos, el proceso dialéctico de la historia fue interrumpido bruscamente al ser invadidos y
conquistados por los habitantes de otro planeta. Estos y otros desastres, que se describiran a
su debido tiempo, diezmaron la poblacion galactica.

Mencionaré como conclusion que en uno o dos de estos mundos casi humanos, y durante
la tipica crisis mundial, emergio una raza biologicamente superior, que llego al poder por su
inteligencia y simpatia, tom6 a su cuidado el planeta, convencio a los aborigenes de que
dejaran de reproducirse, pobld todo el planeta con sus propios miembros, y cre6 una raza
humana que alcanz6 una mentalidad comunal, y superd rapidamente los limites de nuestra
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fatigada comprension. Antes que perdiéramos contacto con ellos, nos sorprendié notar que a
medida que la nueva especie reemplazaba a la vieja y conducia la vasta actividad politica y
econdémica de todo aquel mundo, empezaba a entender entre bromas y risas la inutilidad de
toda aquella vida febril y sin objeto. A nuestros ojos el viejo orden estaba cediendo su lugar a
un orden nuevo y mas simple, en el que el mundo estaba poblado por una «aristocracia»
reducida, auxiliada por maquinas, libre tanto de los trabajos penosos como del lujo, y deseosa
de iniciar la exploracion del cosmos y la mente.

Este paso a una vida mas simple ocurrié en varios otros mundos, no mediante la
intervencion de una nueva especie, sino simplemente por la victoria de la mentalidad nueva.

3. Nautiloides

A medida que avanzaba nuestra exploracion y se nos unian otros comparieros de los
muchos mundos que visitdbamos, aumentaba también nuestra comprension imaginativa de las
naturalezas extrafias. Aunque investigabamos Unicamente aquellas razas que estaban al borde
de la familiar crisis espiritual, adquiriamos gradualmente el poder de establecer contacto con
mentes de estructura muy distinta a la de los humanos. He de intentar ahora dar alguna idea de
los tipos principales de estos mundos inteligentes «no humanos». En algunos casos las
diferencias que los separaban de los hombres, aunque asombrosas en el plano fisico, y
notables en el plano mental, no eran de alcances tan vastos como las de los ejemplos que se
describiran en el capitulo siguiente.

En general las formas fisicas y mentales de los seres conscientes son expresion de las
caracteristicas del planeta en que viven. En ciertos planetas acuosos y de gran tamafio, por
ejemplo, descubrimos que los seres civilizados eran unos organismos marinos. En aquellos
enormes globos no hubieran podido desarrollarse criaturas terrestres parecidas al hombre,
pues la gravitacion los hubiese clavado al suelo. Pero en el agua no habia limitaciones de
tamafo. A causa de la aplastante accion de la gravedad, en la superficie de estos grandes
mundos habia pocas veces notables depresiones y elevaciones. Estaban casi siempre cubiertos
por una llanura oceanica de escasa profundidad, interrumpida aqui y alla por archipiélagos de
islitas bajas.

Describiré un ejemplo de esta clase de mundos, el planeta mayor de un sol poderoso.
Situada, si no recuerdo mal, cerca del congestionado centro de la Galaxia, esta estrella habia
aparecido en una época tardia de la historia galactica, y sus planetas habian nacido cuando ya
una capa de lava humeante cubria muchas de las mas viejas estrellas. Debido a la violencia de
la radiacion solar los planetas méas cercanos tenian (o tendrian) climas tormentosos. En uno de
ellos una criatura parecida a un molusco, que vivia en las aguas bajas de las costas, adquirio la
habilidad de navegar en su caparazon parecida a una nave por la superficie del mar,
manteniéndose de ese modo en contacto con los alimentos vegetales flotantes. A medida que
pasaban las edades, la concha se adaptd ain mejor a la navegacion. Iban de un lado a otro
ayudados por una suerte de vela rudimentaria, una membrana que crecia en la espalda de la
criatura. Con el tiempo este tipo nautiloide prolifer6 en numerosas especies. Algunas
siguieron siendo mindsculas, pero otras descubrieron las ventajas de un mayor tamafio, y se
convirtieron en barcos vivientes. Una de éstas llegé a ser el amo inteligente de ese gran
mundo.

El casco era un recipiente rigido, aerodinamico, muy parecido a los primeros c/jpers del
siglo diecinueve, y mayor que nuestras mas grandes ballenas. En la parte posterior un
tentaculo o aleta se transformé en un timén, que servia a veces de medio propulsor, como una
cola de pescado. Pero aunque todas estas especies podian navegar por sus propios medios,
hasta cierto punto, el auxiliar normal para los viajes a largas distancias era el extenso
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velamen. La simple membrana del tipo ancestral se habia transformado en un sistema de velas
parecidas a pergaminos y mastiles y vergas de hueso, que los musculos podian gobernar a
voluntad. Los ojos que miraban hacia delante, y situados a cada lado de la proa, aumentaban
aun més la similitud con un barco. Habia ojos también en el palo mayor, para vigilar el
horizonte. Un organo cerebral de sensibilidad magnética servia de adecuado medio de
orientacion. En el extremo anterior del navio habia dos largos tentaculos manipulantes, que
durante la navegacion se plegaban ajustadamente a los costados. En uso eran un par de brazos
muy (til.

Puede parecer raro que una especie semejante hubiera desarrollado una inteligencia
humana. En méas de un mundo de este tipo, sin embargo, numerosos accidentes se combinaron
para producir este resultado. El paso de los habitos vegetarianos a los carnivoros dio a estos
seres una astucia animal que empleaban en perseguir a las criaturas submarinas, mucho mas
rapidas. El sentido del oido estaba en ellos maravillosamente desarrollado, pues unas orejas
sumergidas podian detectar los movimientos de los peces a grandes distancias. Una fila de
organos del gusto a los lados del casco juzgaban la cambiante composicion del agua, y
permitian que el cazador rastreara la pieza. La delicadeza del oido y del gusto se combind con
habitos omnivoros, una gran diversidad de reacciones y una fuerte sociabilidad para favorecer
el desarrollo de la inteligencia.

El lenguaje, ese medio esencial de la mentalidad evolucionada, tenia dos modos distintos
en este mundo. Para comunicaciones de corto alcance, una abertura situada en la parte
posterior del organismo lanzaba bajo el agua unas ritmicas emisiones de gas que eran oidas y
analizadas por las orejas submarinas. Las comunicaciones a larga distancia se establecian por
medio de unas sefiales de semaforo: un tentadculo se movia rapidamente en la punta del palo
mayor.

La organizacion de expediciones comunales de pesca, la invencion de trampas, la
fabricacion de redes y lineas de pescar, la practica de la agricultura tanto en el mar como a lo
largo de las costas, la construccion de muelles de piedra y talleres, el uso del calor volcanico
para fundir metales, y del viento para mover molinos, la apertura de canales en las islas bajas
en busca de minerales y suelos fértiles, la exploracion gradual del mundo y el trazado de
mapas, la transformacion de la radiacion solar en energia mecénica, éstas y muchas otras
obras fueron a la vez producto de la inteligencia y de una oportunidad para su desarrollo.

Era una experiencia rara en la mente de una nave inteligente, ver como la espuma
aparecia en circulos bajo las propias narices de uno mientras el barco rompia las olas,
saborear las amargas o deliciosas corrientes que nos golpeaban los flancos, sentir la presién
del aire en las velas cuando uno navegaba contra viento, percibir bajo la linea de navegacion
el murmullo de distantes cardiumenes, y o/r realmente la configuracion del fondo del mar en
los ecos que las orejas submarinas recogian. Era raro y terrible ser alcanzado por un huracan,
sentir el crujido de los mastiles y las velas que amenazaban abrirse de arriba abajo, mientras el
casco era golpeado por olas pequefias pero furiosas del macizo planeta. Era raro, también,
observar a otros barcos vivientes, que corrian por las aguas del mar, variaban el rumbo,
ajustaban las velas amarillas o rosadas a las variaciones del viento; y costaba comprender que
aquellos no eran objetos fabricados por el hombre sino seres conscientes y libres.

A veces veiamos una pelea entre dos de los barcos vivos: se desgarraban mutuamente las
velas con tentaculos parecidos a serpientes, se abrian las blandas «cubiertas» con cuchillos de
metal, o se lanzaban cafionazos desde lejos. Era sorprendente y delicioso advertir en un
delgado c/iper hembra el anhelo del abrazo, salir con ella a alta mar entre virajes y guifiadas,
correrias y persecuciones piraticas, y sentir las delicadas y aéreas caricias de los tentaculos,
todos los juegos de amor de esta raza. Raro era acercarse a la otra nave, apretarla contra el
flanco de uno, y abordarla con una sexual invasion. Era encantador, también, ver a una nave
madre rodeada por sus hijos. Mencionaré que a la hora del nacimiento los pequefios eran
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lanzados al mar desde las cubiertas de la madre como botecitos, unos por babor y otros por
estribor. Las nuevas criaturas se alimentaban succionando los flancos de la madre, y jugaban a
su alrededor, o extendian sus velas jovenes. En el tiempo tormentoso y en los largos viajes
eran subidos a bordo.

En la época de nuestra visita unos motores y una hélice que se fijaba en la quilla
empezaban a auxiliar a las velas naturales. A lo largo de las costas se habian extendido
grandes ciudades de muelles de cemento, y los diques se internaban en las tierras. Los anchos
canales que servian de calles en esas ciudades nos deleitaban. En ellas se apretujaba el
transito, de vela y mecanizado, y los nifios parecian lanchas y remolcadores entre los
gigantescos adultos.

Fue en este mundo donde encontramos en su forma mas sorprendente una enfermedad
social que es quiza la mas comun de todas las enfermedades: la division de la poblacién en
dos castas que no se entienden entre si, influidas por fuerzas econémicas. Tan grande era la
diferencia entre los adultos de las dos castas que al principio nos parecieron distintas especies,
y supusimos que estdbamos asistiendo a la victoria de una nueva y superior mutacién
bioldgica. Pero estdbamos muy lejos de la verdad.

La apariencia de los amos era muy distinta de la de los trabajadores; se parecian tan poco
como las hormigas reinas y los zanganos a las obreras de la especie. Los amos eran aqui mas
elegantes y aerodinamicos. Tenian velas mas grandes, y eran mas rapidos en el tiempo bueno.
En las marejadas eran menos marineros, a causa de sus lineas mas finas; pero, por otra parte,
se distinguian como navegantes habiles y audaces. Los tentdculos eran en ellos menos
musculosos, pero capaces de movimientos mas finos. Tenian drganos de percepcion mas
delicados. Una pequefia minoria de los amos superaba quizé a los trabajadores en resistencia y
coraje, pero la mayoria era menos fuerte, tanto en el orden fisico como en el mental. Sufrian
de enfermedades desintegradoras que no afectaban a los trabajadores, sobre todo
enfermedades del sistema nervioso. Por otra parte, si uno de ellos contraia alguno de esos
males infecciosos que eran endémicos entre los trabajadores, pero pocas veces fatales, moria
casi indefectiblemente. Estaban también amenazados por desordenes mentales, vy
particularmente por un neurdtico sentimiento de superioridad. Ellos dominaban y gobernaban
el mundo entero. Los trabajadores, por otra parte, aunque agobiados por las enfermedades y
las neurosis propias del congestionado ambiente, eran en conjunto psicolégicamente mas
robustos. Tenian, sin embargo, un paralizante sentimiento de inferioridad. Aunque en las artes
manuales y los trabajos menores eran capaces de inteligencia y habilidad, cuando se
encontraban con tareas de mas amplio alcance caian en una rara paralisis mental.

Las mentalidades de las dos castas eran en verdad sorprendentemente distintas. Los amos
estaban mas inclinados a la iniciativa individual y a los vicios del egoismo. Los trabajadores
eran mas aficionados al colectivismo, a los vicios de la subordinacion, a la influencia
hipnotica del rebafio. Los amos eran en general mas prudentes, avisados, independientes,
confiados; los trabajadores mas impetuosos, mas dispuestos a sacrificarse a si mismos en
beneficio de una causa social, y muy a menudo mas conscientes de los fines de la actividad
comun, e incomparablemente mas generosos para con los individuos en desgracia.

En la época de nuestra visita ciertos descubrimientos recientes estaban llevando al mundo

a un estado de confusion. Se habia supuesto hasta entonces que la ley divina y la herencia
bioldgica habian fijado inalterablemente las naturalezas de las dos castas. Pero se comprobaba
ahora que no era asi y que las diferencias fisicas y mentales entre las castas se debian
exclusivamente a la alimentacién y la educacion. Desde tiempo inmemorial los miembros de
las castas habian sido reclutados de un curioso modo. Luego del destete todos los nacidos del
lado de babor de la madre, no importaba cual fuese la casta paterna, eran elegidos para ser
miembros de la casta de los amos; y todos los nacidos a estribor iban a engrosar las filas de
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los trabajadores. Como la clase de los amos, por supuesto, tenia que ser mucho mas reducida
que la clase trabajadora, este sistema daba un nimero muy excesivo de amos potenciales. La
dificultad era solucionada como sigue. Los nifios nacidos a estribor de padres trabajadores y
los nifios nacidos a babor de padres aristocratas eran educados por sus propios respectivos
padres; pero los nacidos a babor, potencialmente aristocratas, de la clase trabajadora eran
destinados en su mayoria al sacrificio. S6lo unos pocos eran cambiados por los nifios de los
amos nacidos a estribor.

Con el adelanto del industrialismo, la creciente necesidad de una numerosa y barata
mano de obra, la difusion de las ideas cientificas y el debilitamiento de la religion se llego al
sorprendente descubrimiento de que los nifios nacidos a babor, de las dos clases, si se les
criaba como trabajadores en nada se diferenciaban méas tarde tanto fisica como mentalmente
de los trabajadores. Los magnates industriales que necesitaban obreros baratos expresaron su
indignacion moral contra el sacrificio de nifios, urgiendo que el exceso de nifios nacidos a
babor debia ser criado misericordiosamente como trabajadores. Mas tarde ciertos pervertidos
hombres de ciencia hicieron el descubrimiento ain mas subversivo de que los nifios nacidos a
estribor criados con amos desarrollaban las finas lineas, las grandes velas, la delicada
constitucion, la mentalidad aristocratica de la casta de los amos. Se intentd prevenir que este
conocimiento se extendiera entre los trabajadores, pero ciertos sentimentalistas de la misma
casta de los amos lo difundieron en algunos paises, y predicaron la novedosa e inflamatoria
doctrina de la igualdad social.

Durante nuestra visita habia en aquel mundo una terrible confusion. En los océanos
atrasados nadie discutié el viejo sistema, pero en las regiones mas adelantadas se inicié una
lucha desesperada. En un gran archipiélago una revolucién llevo al poder a los trabajadores, y
una dictadura fervorosa pero implacable se dedic6 a planear la vida de la comunidad para que
la proxima generacion fuese homogénea y reuniese las mejores caracteristicas de los
trabajadores y los amos. En el resto del mundo los amos habian persuadido a sus trabajadores,
repitiéndoles que la nueva doctrina era falsa y ruin, y llevaba inexorablemente a la pobreza y
la miseria universales. Un argumento mas inteligente se basaba en la vaga pero creciente
sospecha de que la «ciencia materialista» era erronea y superficial, y que la civilizacion
mecanizada estaba aplastando las potencialidades mas espirituales de la raza. Una habil
propaganda difundié la idea de una especie de estado corporativo con «organizaciones de
babor y estribor», y de un dictador popular que segun se decia asumiria el poder «por derecho
divino y la voluntad del pueblo».

No me detendré a relatar la desesperada lucha que estallé entre estas dos clases de
organizaciones sociales. La guerra se libré en todo el mundo, y en muchos puertos, en muchas
corrientes marinas flotd el rojo de las matanzas. Bajo la presion de aquella guerra todo lo
mejor, lo mas humano y delicado de cada bando fue aplastado por las necesidades militares.
De una parte, la pasion por un mundo unificado, donde todo individuo podia vivir una vida
libre y plena al servicio de la comunidad mundial, fue superada por la pasion de castigar a
espias, traidores, y herejes. En el otro lado, los vagos y tristemente descarnados anhelos de
una vida mas noble y menos materialista fueron sutilmente transformados por los lideres
reaccionarios en sentimiento de venganza contra los revolucionarios.

La estructura material de la civilizacion se derrumbd muy rapidamente. Los hombres-
barcos no se lanzaron otra vez a la gran aventura del espiritu sino cuando la raza se hubo
reducido a si misma a un salvajismo casi subhumano, y todas las disparatadas tradiciones de
una civilizacion enferma desaparecieron junto con la verdadera cultura. Muchos miles de afios
mas tarde estas criaturas alcanzaron un plano de existencia mas alto, que intentaré sugerir
ahora.
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VI - Signos del Hacedor de Estrellas

No debe suponerse que el triunfo es el destino normal de las razas inteligentes de la
Galaxia. Hasta ahora he hablado principalmente de esos mundos afortunados de
equinodermos y nautiloides que llegaron al fin, triunfalmente, a un estado mas despierto, y
apenas he mencionado los cientos, los miles de mundos que terminaron en un desastre. Esta
seleccién era inevitable a causa de lo limitado de mi espacio, y porque estos dos mundos,
junto con las esferas aun mas raras que describiré en el préoximo capitulo, iban a tener gran
influencia en los destinos de toda la Galaxia. Pero habia muchos otros mundos de nivel
«humano» de una historia tan rica como los que he descrito hasta ahora. En ellos las vidas
individuales eran tan variadas como en cualquier otra parte, y no menos colmadas de pena o
alegria. Algunos de esos mundos triunfaban; otros caian al iniciar la etapa ultima, rapida o
lentamente, y esa caida les prestaba el esplendor de la tragedia. Pero como estos mundos no
desempefiaron un papel muy importante en la historia principal de la Galaxia, no hablaré de
ellos, como tampoco de las ain mayores huestes de mundos que ni siquiera llegaron a un
nivel «<humano». Si me detuviera en narrar sus aventuras y desventuras cometeria el mismo
error del historiador que trata de describir las vidas privadas y no atiende a la trama de toda la
comunidad.

Ya he dicho que a medida que aumentaba nuestra experiencia de la destruccién de los
mundos, la prodigalidad y la aparente falta de designio del Universo nos desanimaba cada vez
mas. Eran muchos los mundos que luego de pasar trabajos y penas parecian alcanzar la paz y
la alegria y a los que de pronto se les arrebataba para siempre la copa.

A menudo la causa del desastre era algun defecto trivial del temperamento o la naturaleza
bioldgica. Algunas razas no tenian bastante inteligencia, a otras les faltaba voluntad social
para resolver los problemas de una comunidad mundial unificada. Algunos eran atacados por
alguna bacteria advenediza antes que la ciencia médica llegara a desarrollarse. Otros
sucumbian a los cambios climaticos, otros a la falta de atmosfera. A veces el fin llegaba a
causa del chogue con densas nubes de polvo o gas, o con enjambres de meteoros gigantes. La
caida de un satélite destruia no pocos mundos. El cuerpo menor que se habia abierto paso
durante tanto tiempo entre las nubes de atomos del espacio interestelar, muy rarificadas, pero
siempre presentes, perdia al fin su impulso. Su 6érbita se reducia, al principio lentamente,
luego con mas rapidez. Provocaba prodigiosas mareas en los océanos del cuerpo mayor, y las
aguas inundaban muchas tierras civilizadas. Mas tarde, a causa de la creciente tension
provocada por la atraccion del planeta, la luna empezaba a desintegrarse. Primero arrojaba sus
océanos en un diluvio sobre las cabezas de los hombres, luego sus montafas, y luego los
titAnicos y ardientes fragmentos de su nucleo. Si el fin del mundo no llegaba de ninguno de
estos modos, entonces, inevitablemente, aunque quiza sélo en los dltimos dias de la Galaxia,
ocurria algun otro desastre. La propia drbita del planeta se contraia fatalmente, y acercaba
tanto el mundo a su sol que la vida no podia adaptarse a las nuevas condiciones y todas las
criaturas morian abrasadas.

51

Librodot



Librodot El hacedor de estrellas Olaf Stapledon 52

Mientras asistiamos a estos enormes desastres sentimos muchas veces espanto, terror,
horror. La agonia de piedad que nos inspiraban los ultimos sobrevivientes fue parte de nuestra
educacion.

Los mas desarrollados de estos mundos no necesitaban de nuestra compasion, pues sus
habitantes parecian capaces de admitir el fin de todo lo que amaban con un sentimiento de
paz, y aun con una alegria curiosamente inconmovible que en aquella etapa de nuestra
aventura nosotros no podiamos comprender. Y s6lo unos pocos de esa gran hueste de mundos
Ilegaban a abrirse paso hasta la paz social y la plenitud que todos buscaban a tientas. En los
mundos mas bajos, ademas, pocos eran los individuos que obtenian alguna satisfaccion de la
vida, aun en los estrechos limites de su propia e imperfecta naturaleza. Sin duda uno o dos,
aqui y alli, en casi todos los mundos, encontraban no sélo la felicidad sino también esa alegria
que supera toda comprension. Pero a nosotros, abrumados por el sufrimiento y la futileza de
un millar de razas, nos parecia que esta misma alegria, este éxtasis, ya fuese sentido por
individuos aislados o por mundos enteros, debia de ser condenado al fin y al cabo como falso.
Ese privado e insolito bienestar espiritual debia de haber actuado, ademas, como una droga,
pues quienes lo habian conocido parecian insensibles al horror.

El motivo que impulsaba nuestra peregrinacion habia sido el anhelo que alguna vez llevd
a los hombres de la Tierra a buscar a Dios. Si, todos nosotros habiamos dejado nuestros
planetas natales para descubrir si en el cosmos, en su totalidad, ese espiritu que nuestros
corazones conocian oscuramente, y apreciaban de algun modo, ese espiritu que en la Tierra a
veces llamamos humano, era el Sefior del Universo, o un proscrito; un ser poderoso, o0 un
crucificado. Y ahora nos parecia cada vez mas evidente que si el cosmos tenia algun sefior, no
era ese espiritu, sino algun otro, y que el crear la fuente inagotable de los mundos no habia
tenido las intenciones de un padre, sino otras, extrafias, inhumanas, oscuras.

Sin embargo, no sélo sentiamos espanto sino también el anhelo creciente de ver y
enfrentar sin temor el espiritu del cosmos, cualquiera fuese éste. Pues a medida que
proseguiamos nuestra peregrinacion, pasando una y otra vez de la tragedia a la farsa, de la
farsa a la gloria, de la gloria a la tragedia final, sentiamos mas y méas que algo terrible, algo
sagrado, y al mismo tiempo increiblemente atroz y letal, esperaba secretamente mas alla de
nuestro alcance. Una y otra vez nos sentiamos desgarrados por el horror y la fascinacién, una
furia moral contra el Universo (o el Hacedor de Estrellas) y una adoracion irracional.

Observariamos el mismo conflicto en todos los mundos de nuestra misma estatura
mental. Mientras examinabamos estos mundos y las fases de su pasado crecimiento, y nos
acercabamos a tientas como mejor podiamos al préximo plano de desarrollo espiritual,
Ilegamos al fin a entender claramente las primeras etapas de esa peregrinacion en cualquiera
de los mundos conocidos. Aun en las primeras edades de todo mundo normal e inteligente hay
en algunas mentes un impulso a buscar y alabar algo universal.

Al principio este impulso se confundia con la necesidad de sentir proteccion de algun alto
poder. Las criaturas teorizan inevitablemente y sostienen que el objeto admirado debe ser el
Poder mismo, y que la adoracion es un acto meramente propiciatorio. De este modo llegan a
concebir un todopoderoso tirano del Universo, con ellos mismos como hijos favoritos del
tirano. Pero con el tiempo los profetas comprenden claramente que el corazon no puede
destinar sus alabanzas a un simple Poder. Entonces la teoria entroniza la Sabiduria, la Ley, la
Verdad. Y luego de siglos de obediencia a un fantasma dispensador de leyes, 0 a la misma
legalidad divina, las criaturas descubren que estos conceptos son también inadecuados para
describir la gloria indescriptible que el corazdén encuentra en todas las cosas, y precia
silenciosamente en todas las cosas.

Pero luego, en todos los mundos que visitamos, se abrian distintos caminos. Algunos
adoradores esperaban encontrarse cara a cara con su amortajado dios solo mediante la
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meditacion interior. Purgandose a si mismos de todo deseo menor y trivial, esforzandose por
verlo todo desapasionadamente y con una universal simpatia, esperaban identificarse con el
espiritu  del cosmos. A menudo recorrian un largo trayecto por el camino del
perfeccionamiento y el despertar. Pero a causa de esta misma absorcidn interior la mayoria de
ellos se hacia insensible a los sufrimientos de sus semejantes menos despiertos y no se
interesaba en las empresas comunales de la especie. En no pocos mundos las mentes mas
vitales recorrian este camino del espiritu. Y como la raza dedicaba casi toda su atencion a la
vida interior, no habia progreso material y social. Las ciencias fisicas y biolégicas no se
desarrollaban. La energia mecanica era un poder desconocido, y lo mismo las ciencias
médicas. Consecuentemente, estos mundos estaban estancados, y tarde o temprano sucumbian
a accidentes que no hubiera costado mucho prevenir.

Habia otro sendero de devocién, abierto a criaturas de temperamento mas practico. Estas,
en todos los mundos prestaban una deleitada atencién al Universo que las rodeaba, y
descubrian preferentemente un objeto de adoracion en las personas de sus semejantes, y en el
lazo comunal de comprension y amor mutuos. EI amor estaba en ellos y en los otros por
encima de todas las cosas.

Y sus profetas les decian que el espiritu universal que ellos siempre habian adorado, el
Creador, el Todopoderoso, el Omnipotente, era también Amor. Amar al préjimo era servir al
Dios-Amor. Y asi durante toda una época, corta o larga, lucharon por el amor y por
pertenecerse unos a otros. Tejieron teorias en defensa de la teoria del Dios-Amor. Nombraron
sacerdotes y edificaron templos para servir al Amor. Y como anhelaban la inmortalidad se les
dijo que el amor era el sendero para alcanzar la vida eterna. Y asi el amor, que no busca
recompensa, era mal interpretado.

En la mayoria de los mundos estas mentes practicas dominaban a los teorizadores. Tarde
o temprano la curiosidad practica y las necesidades econdmicas producian las ciencias
materiales. Examinandolo todo con los instrumentos de estas ciencias, se descubria que en
ninguna parte, ni en el atomo ni en la Galaxia, ni siquiera en el corazon del hombre, habia
signos del Dios-Amor. Y con la fiebre de la mecanizacién, y la explotacion de los esclavos
por los amos, y las pasiones de los conflictos intertribales, y el creciente olvido o
endurecimiento de las méas despiertas actividades del espiritu, la llamita de la devocion ardia
mas débilmente en todos los corazones, mas débilmente que en ninguna otra época anterior,
tanto que ya era irreconocible. Y la llama del amor, sobre la que habian soplado durante siglos
forzadas rafagas de doctrina, fue sofocada por el embotamiento general de las relaciones
personales, hasta reducirla a un ocasional calor humeante, que muchas veces era confundido
con una mera lujuria. Furiosos, y riendo amargamente, esos seres torturados destronaban
entonces de sus corazones la imagen del Dios-Amor.

Y asi, sin amor y sin devocidn, las desgraciadas criaturas enfrentaban los problemas cada
vez mayores de un mundo mecanizado y desgarrado por el odio.

Esta era la crisis que nosotros, en nuestros propios mundos, conociamos tan bien.
Muchos mundos, a todo lo largo y ancho de la Galaxia, nunca la superaron. Pero en unos
pocos, algun milagro que no alcanzabamos a entender claramente, alzaba las mentes comunes
a un plano mental superior. Mé&s tarde hablaré de esto. Mientras tanto solo diré que en los
pocos mundos donde asi ocurria, advertiamos invariablemente, antes que las mentes de ese
mundo se pusieran fuera de nuestro alcance, un nuevo sentimiento acerca del Universo, un
sentimiento que nos costaba compartir. S6lo cuando aprendimos a evocar en nosotros mismos
algo de ese sentimiento pudimos seguir los destines de esos mundos.

Pero, a medida que avanzabamos en nuestra peregrinacion, nuestros propios deseos
empezaron a cambiar. Llegamos a preguntarnos si en nuestra pretension de que el Universo
reverenciase el espiritu divinamente humano, que tanto precidbamos en nosotros mismos y
nuestros semejantes de todos los mundos, no revelaria una cierta impiedad. Exigimos desde
entonces cada vez menos que el amor tuviera su trono entre las estrellas; deseamos cada vez
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mas viajar simplemente, abriendo nuestros corazones a una aceptacion sin reservas de
cualquier verdad que entrara en los limites de nuestra comprension.

En la Gltima parte de esa fase primera de nuestra peregrinacion, hubo un momento en que
pensando y sintiendo juntos, nos dijimos unos a otros:

-Si el Hacedor de Estrellas es Amor, sabemos que esto debe estar bien. Pero si no es
Amor, si es alguna otra cosa, algin espiritu inhumano, esto esta bien. Y si no es nada, si las
estrellas y todo lo deméas no son sus criaturas y subsisten por si mismas, y si el espiritu
adorado no es mas que una exquisita creacion de nuestras mentes, entonces y otra vez esto
estd bien, esto y ninguna otra posibilidad. Pues no podemos saber si el amor ocupa su
posicion més alta en el trono o en la cruz. No podemos saber que espiritu gobierna, pues en el
trono se sienta la oscuridad. Sabemos, hemos visto, que en la disipacion de los astros el amor
es crucificado, y justamente, probandose a si mismo, y para la gloria del trono. Nuestros
corazones reverencian el amor y todo lo que es humano. Sin embargo, también saludamos el
trono y la oscuridad en el trono. Sea Amor o no Amor, nuestros corazones lo alaban, por
encima de la razon.

Pero antes que nuestros corazones pudieran acordarse apropiadamente a este sentimiento
raro y nuevo, aun tomamos mucho que andar en la comprension de los mundos de nivel
humano. He de intentar ahora describir de algin modo varias especies de mundos muy
distintos del nuestro, pero no esencialmente maduros.
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VIl - Mas mundos

1. Unaraza simbidtica

En ciertos planetas mayores, que a causa de la proximidad del sol eran de clima mucho
mas calido que nuestros tropicos, encontramos a veces una raza inteligente de criaturas
parecidas a peces. Nos asombrd descubrir que una mentalidad de nivel humano pudiera
desarrollarse en un mundo submarino, y hasta conociese ese drama del espiritu que habiamos
encontrado tan a menudo.

En los océanos bajos y consumidos por el sol de esos grandes planetas habia una inmensa
variedad de ambientes y una gran abundancia de seres vivos. Una vegetacion verde, que podia
ser clasificada como tropical, subtropical, templada y artica, crecia al sol en los iluminados
fondos oceanicos. Habia praderas y bosques submarinos. En algunas regiones las malezas
gigantes subian desde el fondo del mar hasta la superficie de las olas. La luz azul y
enceguecedora del sol apenas penetraba en estas junglas. Inmensas formaciones, como
arrecifes de coral, atravesadas por pasajes donde se apretaban las mas distintas especies,
alzaban sus agujas y torrecillas a la superficie. Innumerables clases de criaturas semejantes a
peces de todos los tamafios, desde la sardineta a la ballena, habitaban los distintos niveles de
las aguas, Algunas deslizandose por los fondos, algunas atreviéndose ocasionalmente a saltar
al aire torrido. En las regiones mas profundas y oscuras, huestes de monstruos marinos, sin
0jos o luminosos, se alimentaban de la incesante lluvia de cadaveres que caia de los niveles
mas altos. Sobre este mundo bajo habia otros mundos de creciente luz y color donde brillantes
poblaciones tomaban el sol, pacian, acechaban, o cazaban rapidas como flechas.

En estos planetas las criaturas inteligentes no parecian muy notables; vivian en
comunidad, y no eran ni peces, ni pulpos, ni crustaceos, pero tenian algo de los tres. Estaban
equipadas con tentaculos, ojos penetrantes y un sutil cerebro. Hacian nidos de algas en los
huecos de coral, o edificaban fuertes de mamposteria de coral. En este mundo, con el correr
de los afios, aparecian trampas, armas, herramientas, una agricultura submarina, obras de un
arte primitivo, ritos de religiones primitivas. Luego seguiria el tipico desarrollo fluctuante del
espiritu, del barbarismo a la civilizacion.

Uno de estos mundos submarinos era excepcionalmente interesante. En los primeros
tiempos de la vida de la Galaxia, aun cuando pocas estrellas se habian condensado, pasando
del tipo «gigante» al solar, y los nacimientos planetarios eran aun escasos, una estrella doble y
una simple se habian acercado cada vez mas, tendiéndose mutuamente unos ardientes
filamentos, y creando asi una progenie de planetas. De estos mundos, una esfera inmensa y
acuosa produjo con el tiempo una raza dominante que no era una especie solitaria sino que
vivia en intima relacion simbidtica con dos criaturas muy poco parecidas a ella. Una procedia
de una especie de peces. La otra parecia un crustaceo. Tenia la forma de un cangrejo con patas
como paletas, y el caparazon no era quebradizo como el de nuestros crustaceos sino duro
como la piel de un paquidermo. En la madurez esta piel era bastante rigida, salvo en las
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articulaciones; pero en la juventud era mas flexible y permitia el crecimiento del cerebro. Esta
criatura vivia en las costas y en las aguas costeras de muchas islas del planeta. Ambas
especies eran mentalmente de un nivel humano, aunque todas tenian un temperamento y una
habilidad especificos. En tiempos primitivos las dos especies habian alcanzado siguiendo
caminos propios, y cada una en uno de los hemisferios del acuoso planeta, lo que podria
[lamarse la ultima etapa de la mentalidad subhumana. Luego se habian puesto en contacto y
habian luchado desesperadamente, EI campo de batalla fue las aguas bajas de las costas. Los
«crustaceos», aunque anfibios de algin modo, no podian pasar mucho tiempo bajo el agua;
los «peces» no podian salir de ella.

Las dos razas no eran serias competidoras en la vida econémica, pues los «peces» eran
principalmente vegetarianos, y los crustaceos principalmente carnivoros; sin embargo,
ninguna podia tolerar la presencia de la otra. Ambas eran suficientemente humanas para
entender que la otra era una aristocratica rival en un mundo subhumano, pero ninguna era
bastante humana para advertir que la vida les exigia una mutua cooperacién. Las criaturas
parecidas a peces, que llamaré «ictioideos» eran veloces y podian viajar largas distancias.
Disfrutaban también de la seguridad del tamafio. Los «crustaceos» parecidos a cangrejos, que
Ilamaré «aracnoides», disponian de una mayor habilidad manual, y tenian también acceso a
las tierras secas. La cooperacion podia ser muy beneficiosa para las dos especies, pues uno de
los alimentos esenciales de los aracnoides era un paréasito de los ictioideos.

A pesar de la posibilidad de mutua ayuda, las dos razas lucharon por el total exterminio
de la otra, y casi tuvieron éxito. Luego de una época de ciega y mutua carniceria, algunas de
las menos belicosas y mas flexibles variedades de las dos especies descubrieron gradualmente
los beneficios de la fraternizacion con el enemigo. Este fue el principio de una relacion muy
notable. Pronto los aracnoides aprendieron a cabalgar en los lomos de los rapidos ictioideos, y
pudieron llegar asi a mas remotos campos de caza.

Pasaron las edades y las dos especies se moldearon mutuamente para formar una bien
integrada union. El pequefio aracnoide, no mayor gue un chimpance, se instalé en un coémodo
hueco detras del craneo del «pez», y su espalda se acomodd aerodindmicamente a los
contornos de la criatura mayor. Los tentaculos del ictioideo se habian especializado en
trabajos rudos, los del aracnoide en tareas minuciosas. Las dos criaturas desarrollaron
asimismo una interdependencia bioquimica. A través de una membrana del lomo del ictioideo
se producia un intercambio de productos endocrinos. Este mecanismo permitia al aracnoide
transformarse en un animal totalmente acuatico. Mientras estuviese en contacto con su
huésped podia permanecer bajo el agua el tiempo que quisiese y descender a cualquier
profundidad. Habia también entre las dos especies una asombrosa adaptacion mental. Los
ictioideos se hicieron en general mas introvertidos, los aracnoides mas extravertidos.

Los jovenes de ambas especies vivian libremente hasta la pubertad, pero cuando
empezaban a desarrollar su organizacion simbidtica buscaban un compafiero de la otra
especie. La union duraba toda la vida, y era interrumpida solo por breves relaciones sexuales.
La simbiosis misma era una especie de sexualidad contrapuntistica, pero una sexualidad de
orden puramente mental, ya que, por supuesto, para la copulacion o la reproduccion cada
individuo debia buscar a un compafiero o compafiera de su propia especie. Descubrimos, sin
embargo, que aun en esta relacion simbidtica la pareja estaba formada invariablemente por un
macho de una especie y una hembra de la otra; y el macho, cualquiera fuese su especie,
demostraba una devocidn paternal por los hijos de su simbidtica compafiera.

No tengo espacio para describir la extraordinaria reciprocidad mental de estas raras
parejas. Solo puedo decir que aunque las dos especies eran muy diferentes en equipos
sensorios y temperamento, y aunque en algunos casos anormales se producian conflictos
tragicos, comunmente la relacion simbidtica era méas intima que la del matrimonio humano y
abria a la vez horizontes mas amplios al individuo que cualquier amistad entre miembros de
las distintas razas humanas. En ciertas etapas del desarrollo de la civilizacidbn mentes
maliciosas habian intentado provocar amplios conflictos interespecificos, y habian tenido un
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éxito temporal; pero las dificultades alcanzaban pocas veces la gravedad de nuestra «guerra de
los sexos», tanto se necesitaban las dos especies. Ambas habian contribuido a la cultura de
aquel mundo, aunque no siempre de modo igual. En los trabajos creadores una de las partes
ponia sobre todo originalidad; la otra criticaba y limitaba. Eran raras las obras en que un
miembro desempefiara un papel enteramente pasivo. Los libros, o mejor los rollos, fabricados
con pulpa de alga, estaban firmados casi siempre por parejas. En general los miembros
aracnoides dominaban en las artes manuales, la ciencia experimental, las artes plasticas, y en
la organizacion social del orden practico. Los miembros ictioideos se distinguian en los
trabajos tedricos, las artes literarias, la masica sorprendentemente desarrollada del mundo
submarino, y en las religiones de tipo mas mistico. Esta generalizacion, sin embargo, no debe
interpretarse muy estrictamente.

La relacion simbidtica dio aparentemente a la raza dual una flexibilidad mental muy
superior a la nuestra, y una mas pronta aptitud para la vida en comunidad. La raza dejé atras
rapidamente la fase de los conflictos entre tribus, donde cardimenes némadas de parejas
simbioticas se asaltaban como regimientos de caballeria submarina; los aracnoides,
cabalgando a sus compafieros ictioideos, atacaban al enemigo con lanzas y espadas de hueso,
mientras las cabalgaduras luchaban con poderosos tentaculos. La fase de guerras tribales fue
notablemente breve. Cuando los grupos se arraigaron al fin en distintas regiones, y se
desarrollo la agricultura submarina y se levantaron las ciudades de coral, la lucha entre ligas
de ciudades fue la excepcién, no la regla. Ayudada sin duda por su gran movilidad y la
facilidad de las comunicaciones, la raza dual creé pronto una federacion de ciudades
desarmada y mundial. Nos enteramos también con asombro que en la cima de la civilizacion
premecanica, cuando en nuestros mundos ya una seria resquebrajadura separaba a los amos de
los esclavos econdmicos, el espiritu comunal de la ciudad habia triunfado sobre todas las
tendencias individualistas. Muy pronto aquel mundo se transformd en una trama de comunas
interdependientes, y que, sin embargo, conservaban su independencia.

Parecio entonces que ya no habria mas luchas sociales. Pero la crisis mas seria de la raza
aun no habia llegado.

El ambiente submarino ofrecia a la raza simbiética grandes posibilidades de desarrollo.
Era posible llegar a todas las fuentes de riqueza. El nivel de poblacion se mantenia en un
punto optimo en beneficio de la armonia del trabajo. El orden social era satisfactorio para
todas las clases, y parecia muy dificil que cambiara. Las vidas individuales eran variadas y
plenas. La cultura, con los fundamentos de una gran tradicion, era ahora enteramente una
minuciosa investigacion de los grandes campos del pensamiento explorados ya por
reverenciados antepasados, bajo la inspiracion divina, se decia, de la deidad simbiotica.
Nuestros amigos de este mundo submarino, nuestros huéspedes mentales, miraban esta edad -
desde el punto de vista de su propia epoca, mas turbulenta- a veces con nostalgia, pero mas a
menudo con horror, pues les parecia ver en ella los primeros débiles signos de la decadencia
de la raza. Tan perfectamente se habia acomodado la raza a aquel ambiente inimitable que la
inteligencia y la agudeza ya no eran estimables y pronto empezarian a desaparecer. Pero el
destino habia decretado otra cosa.

En un mundo submarino la posibilidad de obtener energia mecanica era remota. Pero los
aracnoides, se recordara, eran capaces de vivir fuera del agua. En épocas anteriores a la
simbiosis sus antepasados habian emergido periédicamente, visitando las islas en el tiempo
del galanteo, la maternidad, o cuando perseguian alguna presa. La capacidad para respirar aire
habia declinado desde aquellos dias, pero nunca la habian perdido enteramente. Todos los
aracnoides salian aun a la superficie para acoplarse, y para dedicarse a una cierta gimnasia
ritual. De esta Gltima nacié el gran descubrimiento que cambiaria el curso de la historia. En
cierto torneo la friccion de unas armas de piedra, al entrechocarse, produjo unas chispas, y un
fuego en las hierbas abrasadas por el sol.
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En asombrosa rapida sucesion se conocio la fundicién de los metales, la maquina de
vapor, la corriente eléctrica. La energia se obtuvo en un principio de la combustion de una
especie de turba que la vegetacién marina habia formado en las costas, méas tarde de los
vientos constantes y fuertes, mas tarde ain de unas trampas de luz fotoquimicas que absorbian
las prodigas radiaciones solares. Estos inventos fueron, por supuesto, obra de los aracnoides.
Los ictioideos, aunque desempefiaban aun un importante papel en la sistematizacion del
conocimiento, estaban excluidos de toda tarea practica fuera del mar, los experimentos
cientificos y la invencion mecénica. Pronto los aracnoides llevaron cables eléctricos de las
fabricas de energia de las islas a las ciudades submarinas. En esta tarea, por lo menos, podian
participar los ictioideos, pero su intervencion era necesariamente subordinada. Sus
comparfieros aracnoides los superaban no sélo en conocimientos de ingenieria eléctrica sino
también en innata habilidad préctica.

Durante un par de siglos o mas las dos especies siguieron cooperando, aungque con una
tension nerviosa cada vez mayor. La luz artificial, el transporte mecanico de mercancias por
los suelos oceanicos, la fabricacion de articulos en gran escala animaron inmensamente la
existencia en las ciudades submarinas. Las islas estaban cubiertas de edificios dedicados a la
ciencia y la industria. La fisica, la quimica y la biologia hacian grandes progresos. Los
astrbnomos empezaron a trazar mapas de la Galaxia. Descubrieron asimismo que un planeta
proximo parecia maravillosamente apto para que se instalaran en él los aracnoides, que sin
grandes dificultades, se esperaba, podian acostumbrarse a un clima extrafio, y divorciarse asi
de sus comparfieros de simbiosis. Las primeras tentativas de vuelos en cohete fueron en parte
una tragedia y en parte un éxito. El directorio de actividades extra submarinas exigia un
notable aumento de la poblacion aracnoide.

Inevitablemente, esto provocd un conflicto entre las dos razas, y en la mente de cada
individuo. Llegamos a ese mundo en el momento en que el conflicto alcanzaba su punto
maximo, en una crisis espiritual que en nuestra etapa de novicios nos daba acceso a estos
seres. Los ictioideos no habian sucumbido adn biolégicamente, pero en el plano psicologico
mostraban ya signos de una profunda decadencia mental. Parecian descorazonados,
dominados por la lasitud, como ocurre a menudo en esas razas primitivas terrestres que luchan
con la corriente de la civilizacion europea. Pero como en el caso de los simbiéticos la relacion
era extremadamente intima, mucho mas que entre los seres humanos mas intimos, la
condicion de los ictioideos afectaba profundamente a los aracnoides. Y en la mente de los
ictioideos el triunfo de sus comparieros fue durante mucho tiempo causa de afliccion y a la
vez de alegria.

Todo individuo de ambas especies se sentia desgarrado por emociones antagonicas. Los
aracnoides normales ansiaban participar de las aventuras de la nueva vida, y el afecto y la
unién simbidtica los impulsaban ademas a ayudar a que el compafiero ictioideo compartiera
también esa vida. Ademas, todo aracnoide comprendia que dependia sutilmente de su
comparfiero, de un modo a la vez fisiologico y psicologico. La conciencia de si misma que
poseia la simbiosis mental, la comprension mutua entre sus partes, y esa contemplacion que es
tan necesaria a la rectitud y la cordura de la accion eran sobre todo obra de los ictioideos. Asi
ocurria que entre los aracnoides habian estallado ya luchas intestinas. Las islas competian
unas con otras, lo mismo que las grandes organizaciones industriales.

No puedo dejar de sefialar que si esta profunda division de intereses hubiera ocurrido en
mi propio planeta, por ejemplo entre los dos sexos, el sexo mas favorecido no hubiese
titubeado en condenar al otro a la esclavitud. Los aracnoides casi alcanzaron en verdad una
victoria» semejante. Cuando una union se disolvia, cada miembro intentaba suministrarse con
alguna droga las substancias quimicas que la simbiosis proporcionaba normalmente. Pero no
habia sustitutos para la dependencia mental, y las partes divorciadas estaban sujetas a
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desérdenes mentales serios, ya sutiles o flagrantes. Sin embargo, hubo muchos otros que
crecieron y se desarrollaron sin conocer la relacion simbiética.

La lucha se hizo entonces violenta. Los intransigentes de ambas especies se atacaban
entre si y desafiaban a los moderados. Sigui6 un periodo de guerras desesperadas y confusas.
En cada bando una pequefia y odiada minoria defendia una «simbiosis modernizada» en la
que cada especie pudiera contribuir a la vida comdn. Muchos de estos reformistas fueron
martires de su fe.

La victoria hubiera correspondido con el tiempo a los aracnoides, pues ellos dominaban
las fuentes de energia. Pero pronto se comprob6 que la tentativa de romper los lazos
simbidticos no era tan facil como habia parecido. Aun en plena guerra los comandantes no
podian impedir una amplia fraternizacion entre las fuerzas opuestas. Miembros de las
disueltas uniones se encontraban furtivamente para estar juntos unas pocas horas. Criaturas
viudas o abandonadas de las dos especies se internaban timida pero ansiosamente en el campo
enemigo en busca de nuevos compafieros. Batallones enteros se rendian con el mismo
propdsito. Las neurosis causaban mas dafios a los aracnoides que las armas del enemigo. En
las islas, ademas, las guerras civiles y las revoluciones sociales hacian casi imposible la
fabricacion de municiones.

La faccion mas resuelta de los aracnoides intentd entonces dar término a la lucha
envenenando los océanos. Millones de cadaveres en descomposicion que subian a la
superficie del mar y eran arrojados a las costas envenenaron a su vez las islas. Los venenos,
las plagas, y sobre todo la neurosis detuvieron la guerra, arruinaron la civilizacion, y
extinguieron casi totalmente las dos especies. Los rascacielos abandonados que se
amontonaban en las islas empezaron a derrumbarse. La jungla submarina y unos ictioideos
subhumanos parecidos a tiburones invadieron las ciudades submarinas. La delicada trama del
conocimiento empezd a desintegrarse en fragmentos de supersticion.

Asi llego al fin la oportunidad para los que abogaban por una simbiosis modernizada.
Habian llevado dificultosamente una existencia secreta con sus comparieros en las regiones
mas remotas e inhospitalarias del planeta, y salieron audazmente a predicar su evangelio entre
los desgraciados restos de la poblacion. Hubo una vertiginosa sucesion de uniones y reuniones
interespecificas. Una agricultura submarina primitiva y la caza mantuvieron con vida a unas
pocas gentes diseminadas mientras se limpiaban y reconstruian algunas ciudades de coral, y
se remodelaban los instrumentos de una civilizacion débil pero prometedora. Era ésta una
civilizacion temporal, sin energia mecanica, pero que se prometia a si misma grandes
aventuras en el «mundo superior» tan pronto como se establecieran los principios bésicos de
la simbiosis reformada.

Nos parecié que una empresa semejante estaba condenada al fracaso, pues era evidente
que el futuro dependia de una criatura terrestre mas que de una criatura marina. Pero
estdbamos equivocados. No hablaré en detalle de la heroica lucha con que la raza remodel6 su
naturaleza simbidtica para que sirviera a los fines que se habia propuesto. La primera etapa
fue la reinstalacion de fabricas de energia en las islas, y la cuidadosa reorganizacion de una
sociedad puramente submarina. Pero esta reconstruccion hubiera sido indtil si no hubiese
estado acompafiada por un estudio muy cuidadoso de las relaciones mentales y fisicas de las
dos especies. Habia que fortalecer la simbiosis de modo que cualquier lucha interespecifica
fuese imposible en el futuro. Las criaturas de ambas especies eran sometidas a un tratamiento
quimico en la infancia, de modo que los dos organismos se hacian mas interdependientes y la
relacion mas firme. Con un rito psicoldgico especial, una suerte de hipnosis mutua, toda
nueva unién se transformaba en una indisoluble reciprocidad mental. Esta comunion
interespecifica, que todo individuo experimentaba en su ambiente doméstico, fue con el
tiempo la experiencia basica de toda cultura y toda religion. La deidad simbiotica, que
figuraba en todas las mitologias primitivas, fue entronizada otra vez como simbolo de la
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personalidad dual del Universo, un dualismo, se decia, de creatividad y conocimiento, unidos
como espiritu divino del amor. Se afirmé que la Gnica meta razonable de la vida social era la
formacion de personalidades alertas, sensibles, inteligentes, y capaces de mutua comprension,
dedicadas al propésito comin de explorar el Universo y desarrollar las multiples
potencialidades del espiritu «humano». Los jovenes eran impulsados imperceptiblemente a
descubrir por si mismos esta meta.

Gradualmente, y con muchas precauciones, se repitieron todas las operaciones
industriales y las investigaciones cientificas de la edad anterior, pero con una diferencia. La
industria fue subordinada a la consciente meta social. La ciencia, antes esclava de la industria,
se transformo en la compafiera del conocimiento.

Una vez mas crecieron los edificios en las islas, con ocupados trabajadores aracnoides.
Pero en todas las aguas bajas de las costas habia unos vastos panales de habitaciones donde
los miembros simbidticos descansaban y se refrescaban con sus compafieros. En los abismos
oceanicos las viejas ciudades fueron convertidas en escuelas, universidades, museos, templos,
palacios de arte y entretenimiento. Alli crecian juntos los nifios de las dos especies. Alli se
reunian los adultos en busca de recreo y estimulo. Alli, mientras los aracnoides estaban
ocupados en las islas, los ictioideos se dedicaban a la educacion y a remodelar toda la cultura
tedrica del mundo. Pues se sabia ahora claramente que esta especie, por su temperamento y
sus talentos, podia contribuir vitalmente en ese campo a la vida comin. De ese modo la
literatura, la filosofia, la educacion no cientifica se desarrollaban principalmente en el océano,
mientras que en las islas sobresalian la industria, la investigacion cientifica, y las artes
plésticas.

Quiza, a pesar de la estrecha union de cada pareja, esta rara division del trabajo hubiera
renovado tarde o temprano el antiguo conflicto. Pero se hicieron dos importantes
descubrimientos. Uno fue el desarrollo de la telepatia. Varios siglos antes de la Edad de la
Guerra se habia descubierto que la comunicacion telepatica entre dos miembros de la misma
pareja era realmente posible. Esta vez la comunicacion se extendio a toda la raza dual. El
primer resultado de este cambio fue un gran acrecentamiento en la facilidad de las
comunicaciones entre individuos de todo el mundo, y, por tanto, un gran aumento de la
comprension mutua y la unidad de los objetivos sociales. Pero antes que perdiéramos contacto
con esta raza de tan rapido progreso tuvimos pruebas que la telepatia planetaria tenia efectos
de mucho mayor alcance. A veces, se nos dijo, la comunidn telepética de toda la raza parecia
provocar algo asi como el despertar fragmentario de una mente mundial comin de la que
participaban todos los individuos.

La segunda gran innovacion se debio a la investigacion genética. Los aracnoides, a causa
de la masa del planeta y sus actividades en tierra firme, no podian desarrollar un cerebro muy
complejo y pesado; pero los ictioideos que eran ya grandes y vivian en el agua no estaban
sujetos a estas limitaciones. Luego de largos experimentos, a menudo desastrosos, se logro
producir una raza de «superictioideos». Con el tiempo toda la poblacion ictioidea estuvo
formada por estas criaturas. Mientras tanto la genética desarrollo en los aracnoides, que se
dedicaban ahora a la exploracion y la colonizacion de otros planetas de aquel sistema solar, no
una mayor complejidad del cerebro en general, pero si de aquellos centros especiales que
permitian la comunicacion telepatica. Asi, y a pesar de la mas simple estructura de sus
cerebros, eran capaces de mantener una comunicacion total con los compafieros de cerebro
muy desarrollado que vivian en los océanos del planeta natal. Los cerebros simples y los
complejos formaban ahora un solo sistema, en el que cada unidad, por mas sencilla que fuese
su contribucion, era sensible al todo.

En este punto, cuando la original raza ictioidea fue reemplazada por los superictioideos,
perdimos contacto con el planeta. La experiencia de la raza dual superaba ahora los limites de
nuestra comprension. La vimos otra vez en una etapa muy posterior de nuestra aventura, y en
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un plano superior de existencia. Estaba comprometida en la vasta empresa comdn a la que se
habia lanzado, como explicaré luego, la sociedad galactica de los mundos. En este tiempo la
raza simbiotica era una inmensa hueste de aracnoides aventureros distribuidos por muchos
planetas, y unos cincuenta mil millones de superictioideos que vivian una vida de deleite
natatorio e inmensa actividad mental en el océano del gran mundo natal. Aun en esta etapa el
contacto fisico entre los miembros simbidticos tenia que ser mantenido, aunque a largos
intervalos. Habia una corriente constante de naves del espacio entre las colonias y el mundo
madre. Los ictioideos, junto con sus numerosos comparfieros de una veintena de planetas, eran
la base de una mente racial. Aunque los hilos de la experiencia comun eran obra de toda la
raza simbidtica, solo los tejian los ictioideos en el primigenio hogar oceéanico, en una Unica
trama que era luego compartida por todos los miembros de ambas razas.

2. Seres compuestos

A veces en el curso de nuestra aventura conocimos mundos habitados por seres
inteligentes, con una personalidad que no era expresion de un simple organismo individual
sino de un grupo de organismos. En la mayoria de los casos esta caracteristica habia nacido de
la necesidad de combinar la inteligencia con el poco peso del cuerpo. En los planetas grandes
muy cercanos a su sol, o acompafiados por un satélite de gran tamafio es comun que el océano
barra las tierras con enormes olas. Periddicamente, vastos territorios se hunden en las aguas o
salen a la superficie. En mundos semejantes la vida en el aire es la mas conveniente, pero
debido a la fuerza de la gravedad s6lo son capaces de volar los organismos pequefios, masas
relativamente reducidas de moléculas. Un cerebro suficientemente grande para una actividad
«humana» compleja no podria remontar vuelo.

En mundos tales la base organica de la inteligencia era a menudo una banda de criaturas
aéreas, no mayores que gorriones. Una sola mente individual de nivel humano ocupaba toda
una hueste de cuerpos individuales. EI cuerpo de esta mente era pues multiple, pero la mente
misma era una unidad tan cerrada como la mente del hombre. Como los cardimenes que giran
y nadan velozmente en nuestros estuarios 0 remontan nuestros rios, asi sobre las aguas que
inundaban las regiones cultivadas de esos mundos maniobraban animadas nubes de aves, y
cada nube era un centro independiente de conciencia. En algin momento, como nuestras aves
zancudas, esas avecillas descendian rapidamente, y la masa de la nube se reducia hasta
transformarse en una delgada pelicula que cubria el suelo, una suerte de precipitado a orillas
de las aguas.

La vida en estos mundos estaba ritmicamente dividida por las mareas. Durante las mareas
nocturnas las nubes-péjaros dormian en las olas. Durante las mareas diurnas se dedicaban a
deportes aéreos y ejercicios religiosos. Pero dos veces por dia, cuando las aguas se retiraban,
cultivaban el fango, o realizaban en sus ciudades de células de cemento todas las operaciones
de la industria y la cultura. Nos interes6 mucho observar que ingeniosamente, antes que la
marea volviera, todos los instrumentos de la civilizacion eran protegidos de la accién de las
aguas.

Supusimos al principio que la unidad mental de estas pequefias aves era de tipo
telepatico, pero no ocurria asi. Se basaba en la unidad de un complejo campo
electromagnético, y unas ondas de «radio» penetraban todo el campo. Esas ondas,
transmitidas y recibidas por todos los individuos, correspondian a la corriente nerviosa de
orden quimico que mantiene la unidad del sistema nervioso humano. Todos los cerebros
reverberaban con los ritmos etéreos de su ambiente, y todos contribuian con su propio tema
peculiar a la compleja estructura. Mientras el volumen de la bandada no excediera de los dos
kilometros cubicos, los individuos se mantenian mentalmente unidos, y cada uno era como un
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centro especializado del «cerebro» comun. Pero si alguno era separado de la bandada, como
ocurria a menudo con el tiempo tormentoso, perdia el contacto mental con los otros y se
transformaba en una mente aislada de muy bajo nivel. En realidad degeneraba hasta ser un
simple animal guiado sélo por el instinto o un sistema de reflejos que lo impulsaban a
recobrar el contacto con la bandada.

Puede imaginarse facilmente que la vida mental de estos seres compuestos era muy
distinta de todo lo que habiamos conocido hasta entonces. Distinta y, sin embargo, similar.
Como el hombre, la nube-ave conocia la ira 'y el miedo, el hambre y el apetito sexual, el amor
personal y todas las pasiones del rebafio; pero el medio de estas experiencias se parecia tan
poco a todo lo que habiamos visto que nos costd reconocerlas.

El sexo, por ejemplo, era algo muy sorprendente. Todas las nubes eran bisexuales, con
algunos centenares de individuos machos y hembras, indiferentes entre si, pero muy sensibles
a la presencia de las otras nubes-aves. Descubrimos que esos seres curiosamente maultiples
sentian el deleite y la turbacion del contacto corporal no sélo en el acto sexual mismo de los
miembros especializados, sino también, con la mas exquisita sutileza, en la interfusion de dos
nubes volantes, durante la gimnasia del cortejamiento aéreo.

Mas importante para nosotros que esta superficial similitud era la esencial paridad del
nivel mental. Ciertamente, no hubiéramos llegado a ese mundo si no hubiese sido por la
similitud que habia entre la etapa evolutiva de las nubes-aves y la que conociamos tan bien en
nuestros propios mundos. Pues cada una de estas moviles nubes mentales de avecillas era en
realidad aproximadamente un individuo de nuestro propio orden espiritual, a veces una bestia
y a veces un angel, capaz de los éxtasis del amor y el odio hacia otras nubes-aves, capaz de
sabiduria y locura, y de toda la gama de las pasiones humanas, desde la méas sucia de las
bajezas hasta el éxtasis contemplativo.

Indagando como mejor podiamos mas alla de esa formal similitud de espiritu que nos
habia acercado a las nubes-aves, descubrimos dolorosamente como ver con un millén de ojos
a la vez, como sentir la textura de la atmosfera con un millon de alas. Aprendimos a
interpretar las imagenes compuestas de los pantanos y marismas y las grandes regiones
agricolas que la marea irrigaba dos veces por dia. Admiramos las grandes turbinas accionadas
por las mareas y el sistema del transporte eléctrico. Descubrimos que los bosques de grandes
mastiles y minaretes de cemento, y las plataformas elevadas, construidas en las areas de
mareas mas bajas, eran sitios donde se atendia a los méas jovenes hasta que aprendian a volar.

Poco a poco aprendimos a entender de algin modo el extrafio pensamiento de aquellos
raros seres, tan diferente del nuestro en sus particularidades, y, sin embargo, tan parecido en
sus generalizaciones y en su significado. El tiempo apremia, y ni siquiera debo intentar
esbozar la inmensa complejidad de los mas desarrollados de estos mundos. Hay tanto que
contar aun. Solo diré que la individualidad, muy precaria en estas nubes-aves, era mejor
estimada y valorada que entre nosotros. El peligro que amenazaba constantemente a estas
nubes-pajaros era el de la desintegracion moral y fisica. Por este motivo el ideal de un yo
coherente era muy notable en todas sus culturas. Ademas, el peligro de que el yo de una nube-
ave fuese invadido y violado por sus projimos, asi como una estacion de radio puede ser
interferida por otra, obligaba a estas criaturas a cuidarse mas que nosotros de las tentaciones
del rebarfio, de la pérdida del yo individual en la multitud de las nubes. Pero también, como
este peligro era mantenido eficazmente a distancia, el ideal de una comunidad mundial se
desarrollo entre estos seres sin ninguna lucha a muerte con la tribu mistica, lucha que nosotros
conocemos demasiado bien. La lucha se desarrollaba aqui entre el individualismo y los
ideales paralelos de la comunidad mundial y la mente mundial.

En el tiempo de nuestra visita ya asomaba este conflicto entre los dos partidos, en todas
las regiones del planeta. Los individualistas eran mas fuertes en un hemisferio, donde
perseguian a todos los defensores del ideal de la mente mundial, y unian sus fuerzas para
atacar a la otra parte del mundo. Aqui dominaba el Partido de la Mente Mundial, no por
medio de las armas sino por lo que podria Ilamarse un bombardeo de ondas de radio. Las
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ondas etéreas que emitia el Partido se imponian a todos los recalcitrantes. El radio-bombardeo
desintegraba mentalmente a los rebeldes o los absorbia intactos en el sistema de radio de la
comunidad.

La guerra que sigui6 luego nos parecié asombrosa. Los individualistas usaban artilleria y
gas venenoso. El Partido de la Mente Mundial no empleaba tanto las armas como la radio, que
ellos, pero no sus enemigos, podian manejar con efecto irresistible. Tanto se aumenté el poder
del sistema de radio, y tanto se lo adapté a la receptividad fisioldgica de las unidades aéreas,
que los individualistas no tuvieron tiempo de causar muchos dafios. Pronto se descubrieron
sumergidos, por asi decir, en un abrumador torrente de estimulos radiales. Los cuerpos
compuestos de las unidades aéreas fueron destruidos (si se habian especializado para la
guerra) o reorganizados en nuevas nubes, leales a la mente mundial.

Poco después de la derrota de los individualistas perdimos contacto con esta raza. Las
experiencias y los problemas sociales de la joven mente mundial nos eran incomprensibles.
No volvimos a encontrarlos hasta una etapa muy posterior de nuestra aventura.

Otros mundos habitados por nubes-aves fueron menos afortunados. La vida de casi todos,
por una causa u otra, termind con una catastrofe. En muchos las tensiones del industrialismo o
de la inquietud social desencadenaron una plaga de demencia, o causaron la desintegracion de
los individuos en bandadas de animales guiados s6lo por reflejos. Estas miserables criaturas,
que no eran capaces de una conducta independiente e inteligente, fueron diezmadas por las
fuerzas naturales o las bestias de presa. Al fin la escena parecid preparada para que algun
gusano o ameba inaugurara otra vez la gran aventura de la evolucion bioldgica hacia la meta
de un plano humano.

En el curso de nuestra exploracion llegamos a conocer otros tipos de individuos
compuestos. Descubrimos, por ejemplo, que algunos planetas grandes y secos estaban
habitados por criaturas parecidas a insectos, cuyos enjambres o nidos eran el cuerpo multiple
de una sola mente. Estos planetas eran tan grandes que ningin organismo que viviera en la
superficie podia ser mayor que un escarabajo, y ningun organismo aéreo mayor que una
hormiga. En los enjambres inteligentes que ocupaban en estos mundos el puesto del hombre,
los cerebros microscopicos de las criaturas parecidas a insectos cumplian funciones
microscopicas y especializadas dentro del grupo, del mismo modo que los miembros de un
hormiguero cumplen funciones especiales: el trabajo, la guerra, la reproduccion. Todos los
individuos eran mdviles, pero cada una de las clases desempefiaba un papel «neurolégico» en
la vida de la totalidad. Actuaba en verdad como si fuese un tipo especial de células en un
sistema nervioso.

En estos mundos, como en los mundos de las nubes-aves, tuvimos que adaptarnos a la
conciencia unificada de los grandes enjambres. Con innumerables patas nos arrastrabamos a
lo largo de liliputienses pasajes de cemento; con innumerables antenas manipulatorias
participabamos de oscuras operaciones industriales y agricolas, o en la navegacion de barcos
de juguete por los canales y lagos de aquellos mundos chatos. A través de innumerables ojos
multifacéticos cuidabamos las plantaciones de musgo o estudiabamos las estrellas con
telescopios y electroscopios mindsculos.

La vida de estos enjambres inteligentes estaba tan perfectamente organizada que toda la
rutina de los trabajos industriales y agricolas habia llegado a ser inconsciente, desde el punto
de vista de la mente del enjambre, como los procesos digestivos en un ser humano. Las
pequefias unidades insectoideas cumplian estas operaciones conscientemente, aunque Sin
entender su significado; pero la mente del enjambre no era capaz de dirigirlas. Esta mente
atendia solo a las actividades que exigian un dominio consciente unificado, como inventos
tedricos y practicos de toda especie e investigaciones mentales y fisicas.
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En la época en que visitamos el mas sorprendente de estos mundos de insectos la
poblacion estaba organizada en grandes naciones de enjambres. Todo enjambre individual
tenia su propio nido, su ciudad liliputiense, de una superficie de algo mas de un kilémetro
cuadrado, y con celdas subterrdneas, camaras y pasajes de medio metro de profundidad. Los
alrededores se dedicaban al cultivo de unas plantas musgosas. A medida que el enjambre
crecia se fundaban nuevas colonias fuera del radio que dominaba el enjambre padre. Asi
aparecian nuevos grupos individuales. Pero ni en esta raza, ni en la raza de las nubes-aves
habia nada que correspondiese a nuestras generaciones sucesivas de mentes independientes.
En el interior del grupo mental las unidades insectoideas morian y eran reemplazadas por
nuevas unidades, pero la mente del grupo era potencialmente inmortal. Las unidades se
sucedian unas a otras; el grupo persistia. Su memoria alcanzaba el lejano pasado de
innumerables generaciones de unidades, aunque era cada vez mas débil a medida que
retrocedia hasta perderse en los tiempos arcaicos donde lo «humano» emergia de lo
«subhumano». De este modo los enjambres civilizados tenian vagos y fragmentarios
recuerdos de todos los periodos histéricos.

La civilizacion habia transformado los viejos y desordenados habitaculos en ciudades
subterraneas cuidadosamente planeadas; habia cambiado los viejos canales de irrigacion en
una extensa red de canales que comunicaban entre si los distritos; habia introducido la energia
mecanica, basada en la combustion de materias vegetales; habia fundido metales extraidos de
afloramientos y depdsitos aluviales; habia producido las maquinarias extraordinariamente
pequerfias, casi microscopicas que tanto habian mejorado la comodidad y la salud de las
regiones mas adelantadas; habia producido asimismo miriadas de minusculos vehiculos, que
correspondian a nuestros tractores, trenes, barcos; habia creado diferencias de clase entre los
grupos individuales que se habian detenido en un estado agricola, aquellos que eran
principalmente industriales, y los que se habian especializado en la inteligente coordinacion
de las actividades de la region. Estos Ultimos se convirtieron con el tiempo en los tiranos
burocréticos de aquel mundo.

Debido al gran tamafio del planeta y las dificultades que tenian los viajes largos para
criaturas tan pequefias como las unidades insectoideas, las civilizaciones de ese mundo se
habian desarrollado independientemente en una veintena de regiones aisladas, y cuando al fin
se pusieron en contacto, muchas de esas civilizaciones ya se habian desarrollado
industrialmente y estaban equipadas con las armas més «modernas». El lector puede imaginar
facilmente que ocurrié cuando razas que en la mayoria de los casos pertenecian a distintas
especies bioldgicas y, ademas, con costumbres, pensamientos e ideales totalmente extrafios, se
encontraron de pronto. Seria fatigoso describir las insensatas guerras que siguieron entonces.
Pero es interesante notar que nosotros, los visitantes telepaticos de regiones remotas en el
espacio y en el tiempo, pudiéramos comunicarnos con estas huestes guerreras méas facilmente
que ellas entre si. Y merced a este poder logramos desempefiar un papel muy importante en la
historia del planeta. En verdad es probable que nuestra intervencion salvara a estas razas de la
destruccion mutua. Ocupando algunas mentes «claves» de los bandos en conflicto, logramos
pacientemente que nuestros huéspedes tuvieran alguna comprension de la mentalidad del
enemigo. Y como cada una de estas razas habia superado ya el nivel social conocido en la
Tierra, y como en relaciéon con la vida de su propia raza una mente enjambre era capaz de
vivir una verdadera comunidad, la comprension del enemigo como un ser que no era un
monstruo sino especialmente humano basté para destruir el deseo de luchar.

Las mentes «claves» de cada bando, iluminadas por «mensajeros divinos», predicaron
heroicamente la paz. Y aunque muchas de ellas conocieron el martirio, la causa que defendian
triunfd al fin. Las razas solucionaron sus conflictos, salvo dos pueblos notablemente atrasados
culturalmente, a los que no pudimos persuadir. Y como estaban muy preparados para la
guerra, eran una seria amenaza. Consideraban el nuevo espiritu de paz como mera debilidad
de parte del enemigo, y estaban determinados a aprovecharlo, y a conquistar el resto del
mundo.
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Fuimos entonces testigos de un drama que debe de ser increible para un hombre terrestre.
Un drama que naci6 de la misma lucidez mental que habia alcanzado cada una de las razas.
Los pueblos pacificos se atrevieron a desarmarse. Del modo mas espectacular y evidente
destruyeron sus armas y sus fabricas de municiones. Tuvieron cuidado, ademas, de que los
enjambres enemigos tomados como prisioneros fueran testigos de estos hechos. Luego
liberaron a estos cautivos, permitiéndoles que informaran al enemigo. Como respuesta el
enemigo invadié el pais desarmado mas cercano y se dedicO a imponer una cultura militar,
con propaganda y persecuciones. Pero a pesar de las ejecuciones y torturas en masa, las
consecuencias no fueron las que podian esperarse. Pues aunque el espiritu social de las razas
tiranas no estaba mas desarrollado que el del Homo Sapiens, las victimas eran de una mente
muy superior. La represion no solo fortalecio la resistencia pasiva. Poco a poco la tirania
empez0 a tambalearse. Al fin, de pronto, se derrumbd. Los invasores se retiraron, llevandose
con ellos el germen del pacifismo. En un tiempo sorprendentemente corto el mundo se
convirtio en una federacién, con miembros de distintas especies.

Entendi tristemente que en la Tierra, aunque todos los seres civilizados pertenecen a una
misma especie bioldgica, no era posible acabar tan felizmente con las guerras, pues la
capacidad de comunidad en la mente individual es ain demasiado débil. Me pregunté también
si las razas tiranas de insectoideos no hubieran tenido mas éxito en los paises invadidos si
hubiesen encontrado alli una generacion de enjambres jovenes y maleables.

Luego que el mundo insectoideo atravesO esta crisis, desarrolld tan rdpidamente su
estructura social y el poder de sus mentes que nos fue cada vez mas dificil no perder nuestro
contacto. Al fin el lazo se rompid. Pero mas tarde, cuando nosotros mismos llegamos a
desarrollarnos, pudimos volver a este mundo.

De los otros mundos insectoideos, nada diré, pues ninguno estaba destinado a
desempefiar un papel importante en la historia de la Galaxia.

Para completar la imagen de las razas donde la mente individual no tenia un cuerpo
unico, debo referirme a una especie muy diferente y alin mas extraiia. En ella el cuerpo
individual es una nube de unidades ultramicroscépicas subvitales, organizadas en un comdn
sistema de radio. De esta especie es la raza que habita ahora el planeta Marte. Como ya he
descrito en otro libro estos seres y las tragicas relaciones que tuvieron con nuestros
descendientes en el remoto futuro, nada diré de ellos aqui, salvo que no los encontramos hasta
una etapa muy posterior de nuestra aventura, cuando adquirimos el poder de llegar a criaturas
de una condicidn espiritual muy distinta de la nuestra.

3. Hombres-plantas y otros

Antes de pasar a contar la historia de nuestra Galaxia como un todo (dentro de los limites
de mi comprension) debo mencionar otra clase muy extrafia de mundo. Encontramos solo
algunos ejemplos de este tipo, y entre ellos pocos habian sobrevivido cuando la crisis
galactica alcanz6 su cima. Pero uno por lo menos tuvo (o tendrd) gran influencia en el
desarrollo del espiritu de esta dramaética era.

En ciertos planetas pequefios, que un sol proximo inundaba de luz y calor, la evolucion
sigui6 un curso muy distinto de aquel que nos era familiar. No habia organismos separados
con funciones vegetales o animales. Todo organismo era a la vez vegetal y animal.

En tales mundos los organismos mas evolucionados eran hierbas gigantescas y moviles;
pero los torrentes de radiacion solar aceleraban el tiempo de sus vidas, que era mucho mas
rapido que el de nuestras plantas. Decir que parecian hierbas puede ser engafioso, pues
parecian también animales. Tenian un ndmero regular de miembros y un cuerpo de forma
definida; pero la piel era verde, o con rayas verdes, y llevaban aqui o alli, de acuerdo con la

65

Librodot



Librodot El hacedor de estrellas Olaf Stapledon 66

especie, grandes masas de follaje. A causa de la escasa fuerza de gravedad de esos planetas,
los animales-plantas sostenian a menudo vastas superestructuras en troncos 0 miembros muy
delgados. En general los que eran moviles tenian menos hojas que los de habitos
aproximadamente sedentarios.

En estos mundos pequefios y calurosos la turbulenta circulacion de agua y aire provocaba
rapidos cambios cotidianos en el estado del suelo. A causa de las tormentas e inundaciones
era conveniente que los organismos de estos mundos pudieran ir de un lado a otro.
Consecuentemente, las primeras plantas, que debido a la abundancia de radiacién solar podian
almacenar energia suficiente para una vida de moderada actividad muscular, desarrollaron
poderes de percepcién y locomocién. En los tallos o el follaje aparecieron ojos y oidos
vegetales, 6rganos vegetales del tacto, el olfato y el gusto. En cuanto a la locomocién, algunas
plantas desenterraron simplemente las primeras raices y asi pudieron reptar de aqui para alla
como gusanos. Otras ampliaron el follaje y flotaron en el viento. De estas ultimas, y en el
curso de los afios, aparecieron verdaderas plantas voladoras. Mientras, las especies pedestres
transformaron algunas raices en piernas con masculos, en pares de cuatro, seis o cien. Las
otras raices se desarrollaron como herramientas de perforacién, de modo que cuando la planta
encontraba un sitio adecuado podia hundirlas rapidamente en el suelo. Pero habia otro método
que combinaba la locomocidn y las raices de un modo quizad ain méas notable. La porcion
aérea del organismo se desprendia de sus raices enterradas e iba por la tierra o el aire y al fin
se aposentaba en suelo virgen. Cuando este suelo también se agotaba, buscaba un tercer suelo,
y asi sucesivamente, o regresaba a su sitio original, que por ese entonces ya debia haber
recobrado su fertilidad, y se unia de nuevo a las dormidas raices, que despertaban otra vez a la
vida.

Muchas especies, por supuesto, desarrollaron habitos predatorios, y 6rganos especiales
de ataque, como ramas musculares fuertes como pitones, o espolones y cuernos, 0
formidables pinzas dentadas. En estas criaturas «carnivoras» el follaje era muy reducido, y
podian echarse comodamente las pocas hojas a la espalda. En las bestias de presa mas
especializadas el follaje atrofiado solo tenia un valor decorativo. Sorprendia ver como el
ambiente imponia a estas criaturas formas que recordaban las de nuestros tigres y lobos. Y era
también interesante notar que una excesiva adaptacion para la defensa y el ataque arruinaba
especie tras especie; y como al fin la inteligencia «humana» aparecia en una criatura
inofensiva, de aspecto muy poco imponente, cuyas Unicas virtudes eran la sensibilidad y la
comprension que mostraban ante el mundo material y sus semejantes.

Antes de describir la eflorescencia de la «humanidad» en esta especie de mundos, debo
mencionar un grave problema que encuentra la evolucion biolégica en todos los planetas
pequefios, a menudo en los primeros tiempos. Ya habiamos advertido este problema en la
Otra Tierra. Debido a la escasa gravitacion y el perturbador calor del sol, las moléculas de la
atmosfera escapan facilmente al espacio. La mayoria de los mundos pequefios, por supuesto,
pierden todo el aire y el agua mucho antes que la vida alcance un nivel «humano», y a veces
antes que esa vida aparezca. Otros, menos pequefios, pueden conservar la atmésfera en una
primera época, pero mas tarde, a causa de la constante contraccion de sus orbitas se calientan
tanto que no pueden retener mas las moléculas furiosamente agitadas de la atmésfera. En los
primeros eones de estos planetas se desarrolla un gran nimero de seres vivos, que luego es
destruido por la denudacion y la desecacion progresivas del planeta. Pero en los casos mas
favorables la vida es capaz de adaptarse progresivamente a las condiciones cada vez mas
severas. En algunos mundos, por ejemplo, aparecié un mecanismo bioldgico donde los restos
de la atmdsfera fueron retenidos en el interior de un poderoso campo electromagnético
generado por la poblacion del planeta. En otros se elimind totalmente la necesidad de
atmosfera; la fotosintesis y todo el metabolismo se realizaban sélo mediante liquidos. Los
ultimos y escasos gases eran conservados en forma de solucion, almacenados entre las raices
en grandes formaciones esponjosas, recubiertas con una membrana impermeable.
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Ambos métodos bioldgicos se encontraban ya en uno ya en otro de los mundos de
plantas-animales que habian alcanzado un nivel humano. No tengo espacio aqui para
detenerme en mas de un ejemplo, el mas significativo de estos mundos notables, un mundo
que habia perdido toda su atmdésfera en una época anterior a la aparicion de la inteligencia.

Entrar en este mundo y conocerlo a través de los extrafios sentidos y el extrafio
temperamento de las criaturas nativas fue de algiin modo méas sorprendente que todas nuestras
anteriores exploraciones. A causa de la completa ausencia de atmosfera, el cielo, aun a pleno
sol, tenia la negrura del espacio interestelar; y brillaban las estrellas. Ademaés, como la fuerza
de gravedad era escasa, y no habia aire, agua y hielo que moldeasen la contrahecha y arrugada
superficie del planeta, el paisaje era una masa de pliegues montafiosos, antiguos volcanes
apagados, corrientes y monticulos de lava congelada, y crateres abiertos por el impacto de
meteoros gigantes. Ninguno de estos accidentes habia sido suavizado por influencias
atmosféricas y glaciales. Por otra parte las tensiones de la corteza del planeta que cambiaba
constantemente habian dado a las montafias unas formas fantésticas, similares a las de
nuestros témpanos. En nuestra propia tierra, donde la gravedad, ese galgo incansable, retiene a
su presa con una fuerza mucho mas poderosa, nunca hubieran sido posibles esos delgados
despefiaderos coronados de pesados pinaculos. Las superficies expuestas de las rocas estaban
enceguecedoramente iluminadas, debido a la ausencia de atmdsfera; las hendiduras y todas las
sombras eran negras como la noche.

Muchos de los valles habian sido convertidos en reservas, que parecian reservas de leche;
pues en las superficies de estos lagos, habia una gruesa capa de una sustancia blanca y
viscosa, para prevenir las pérdidas por evaporacion. Alrededor se apretaban las raices de las
raras criaturas de este mundo, como troncos de arboles talados, cubiertos todos por la
sustancia blanca. No habia un metro de suelo que no estuviera utilizado de algin modo; y
supimos que aunque partes de este suelo eran resultado natural de la accion del aire y el agua
en épocas pretéritas, casi todas tenian origen artificial. Habian sido preparadas mediante un
proceso de minado y pulverizacion. En los tiempos primitivos, y en verdad durante toda la
evolucion «prehumanay, la lucha por disfrutar del raro suelo de este mundo habia sido uno de
los principales estimulos para el desarrollo de la inteligencia.

Durante el dia se podia ver a las mdviles plantas humanas en los valles, con su follaje
extendido al sol. Solo de noche se les veia moverse, caminando sobre las rocas desnudas, u
ocupadas con maquinas y otros objetos artificiales, instrumentos de esa civilizacion. No habia
edificios; no habia refugios techados para protegerse de las inclemencias del tiempo, pues no
habia inclemencias del tiempo. Pero en las llanuras y las mesetas de roca se amontonaban
toda clase de artefactos ininteligibles para nosotros.

El hombre-planta tipico era un organismo erecto, como nosotros. La cabeza terminaba en
una gran cresta de plumas verdes, que podia plegarse como una apretada planta de lechuga, o
abrirse para recibir el sol. Tres ojos multifacéticos miraban desde debajo de la cresta. Bajo los
o0jos habia tres miembros parecidos a brazos, verdes y serpeantes, que se ramificaban en las
pumas. EIl tronco, delgado, plegadizo, con grandes anillos que se metian unos en otros cuando
la criatura se inclinaba hacia delante, terminaba en tres pies. Dos de ellos eran también bocas,
gue podian succionar savia de las raices o materias extrafias. El tercero era un 6rgano de
excrecion. El precioso excremento no era nunca desperdiciado y pasaba al suelo por una
juntura especial entre el tercer pie y la raiz. En los pies tenian 6rganos del gusto, y también
oidos. Como no habia aire el sonido no se propagaba por encima del suelo.

De dia la vida de estos curiosos seres era principalmente vegetal, de noche animal. Todas
las mafanas luego de una noche larga y fria, la poblacion entera se encaminaba hacia sus
dormitorios de raices. Cada individuo buscaba su propia raiz, se fijaba a ella, y se quedaba alli
a la luz del dia torrido, con las hojas extendidas. Dormia hasta la caida del sol, no con un
suefio profundo, sino en una suerte de trance, de especie meditativa y mistica que en edades
futuras seria un manantial de paz para muchas razas. Mientras duraba el suefio, las corrientes
de savia subian y bajaban por el tronco, llevando sustancias quimicas entre las raices y las
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hojas, inundando a la criatura con oxigeno concentrado, eliminando desechos catabolicos.
Cuando el sol desaparecia una vez mas detras de los despefiaderos, desplegando durante un
momento un abanico de ardientes prominencias, la criatura despertaba, doblaba las hojas,
cerraba los conductos de las raices, y salia a ocuparse de los asuntos de la vida civilizada. Las
noches de este mundo eran mas brillantes que nuestros claros de luna, pues nada ensombrecia
la luz de las estrellas y habia varias constelaciones que colgaban en el cielo nocturno. Sin
embargo, para ciertas operaciones delicadas se utilizaba la luz artificial, que tenia sobre todo
el inconveniente de dar suefio al trabajador.

No trataré ni siquiera de esbozar la extrafia y rica vida social de estos seres. Solo diré que
aqui, como en cualquier otro sitio, encontramos todos los temas culturales conocidos en la
Tierra, pero también que en este mundo de plantas mdviles todo parecia traspuesto a una
clave extrafia, un modo que nos dejaba perplejos. Como en cualquier otro sitio encontramos
aqui una poblacion de individuos ocupados hondamente en la tarea de conservar su propia
vida y la vida de la sociedad. Aqui encontramos egoismo, odio, amor, las pasiones de la masa,
curiosidad intelectual. Y aqui, como en todos los otros mundos que habiamos visitado hasta
entonces, encontramos una raza en los umbrales de la gran crisis espiritual que ya conociamos
en nuestros propios mundos, y que nos servia de vehiculo para nuestro contacto telepatico con
otros mundos. Pero aqui la crisis habia asumido un estilo diferente. En verdad, nuestra
capacidad de exploracion imaginativa habia empezado a crecer.

Haré a un lado todo lo demés y trataré de describir esta crisis, pues es importante para la
comprension de asuntos que superan los intereses de este pequefio mundo.

No entendimos realmente el drama profundo de esta raza hasta que llegamos a apreciar el
aspecto dual de una mente que era de naturaleza animal-vegetal. Brevemente, la mentalidad
de los hombres-plantas expresaba la cambiante tension de los dos aspectos de su propia
naturaleza: el aspecto animal, activo, afirmativo, objetivamente inquisitivo, moralmente
positivo, y el vegetal pasivo, subjetivamente contemplativo y devotamente aquiescente. Por
supuesto, la especie habia logrado dominar este mundo gracias a la actividad animal y la
inteligencia humana préctica. Pero en todas las épocas esta voluntad practica habia sido
templada y enriquecida por una suerte de experiencia que es raro encontrar entre los hombres.
Todos los dias, a lo largo de las edades, estas criaturas habian rendido su febril naturaleza
animal no sélo a ese suefio inconsciente o poblado de suefios que conocen los animales sino a
una clase especial de conciencia que (reconocimos) pertenecia al mundo de las plantas.
Extendiendo sus hojas, habian absorbido directamente el elixir esencial de la vida que los
animales reciben sélo de modo indirecto con la carne de las presas. Asi parecian mantener un
inmediato contacto fisico con el manantial de la vida cdsmica. Y este estado, aunque fisico,
era también de algin modo espiritual, y tenia profunda influencia en la conducta de las
criaturas. Si el lenguaje teologico fuese aceptable, podriamos denominar a esta experiencia un
contacto espiritual con Dios. Durante las ocupaciones nocturnas iban de un lado a otro como
individuos aislados, sin experimentar de un modo inmediato la fundamental unidad de la
especie, pero por lo comun el recuerdo de la vida diurna evitaba que cayeran en los peores
excesos del individualismo.

Tardamos mucho en comprender que aquel peculiar estado diurno no era simplemente la
unidad mental de un grupo, ya fuese una tribu o una raza. No era esa la condicion de las
unidades aéreas en la nube-pajaro, ni de los mundos mentales telepaticamente constituidos
que desempefiaron un notable papel en la historia de la Galaxia como descubririamos mas
tarde. EI hombre-planta no conocia en su vida diurna las percepciones y pensamientos de sus
semejantes, alcanzando asi una conciencia mas comprensiva y discriminatoria del ambiente y
el cuerpo multiple de la raza. Al contrario, ignoraba completamente toda condicion objetiva
salvo aquella corriente solar que le bafiaba el extendido follaje. Y esta experiencia le permitia
vivir en un éxtasis constante de cualidad casi sexual, un éxtasis donde sujeto y objeto parecian
ser idénticos, un éxtasis de unidn subjetiva con la oscura fuente de toda vida finita. En este
estado el hombre-planta podia meditar en su activa vida nocturna, y entender, mas claramente
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que durante la noche, la complejidad de sus propios impulsos. En su modo diurno no abria
juicio moral alguno sobre si mismo o los otros. Revisaba mentalmente todas las gamas de la
conducta humana con una alegria desinteresada y contemplativa, como si esa conducta fuese
simplemente un factor mas en el Universo. Pero cuando llegaba otra vez la noche, con su
activo modo nocturno, la serena comprension de si mismo y de los otros que habia alcanzado
en el dia parecia arder en un fuego de censura y alabanza moral.

En la larga vida de esta raza habia habido siempre una cierta tension entre los dos
impulsos bésicos que animaban su naturaleza. El desarrollo cultural habia sido més notable en
las épocas en que ambos impulsos se habian manifestado vigorosamente sin gque ninguno
predominante sobre el otro. Pero, como en otros mundos, el desarrollo de la ciencia natural y
la produccion de energia mecanica, de origen solar, habian causado graves confusiones
mentales. La fabricacion de innumerables implementos de lujo o que sélo servian para hacer
la vida mas cdmoda, la expansion de los ferrocarriles eléctricos por todo aquel mundo, el
desarrollo de las radiocomunicaciones, el estudio de la astronomia y de la bioquimica
mecanicista, las urgentes exigencias que llevaban a la guerra o a la revolucion social, todas
estas influencias fortalecian la mentalidad activa y debilitaban la contemplativa. El climax
aparecié al descubrirse que era posible prescindir enteramente del suefio diurno. Los
productores de la fotosintesis artificial podian ser inyectados rapidamente en el cuerpo vivo
todas las mafanas, de modo que el hombre-planta dedicaba asi practicamente todo el dia al
trabajo activo. Muy pronto se desenterraron las raices de la gente y se las utilizd en las
fabricas como materia prima. Su funcion natural habia terminado.

No debo perder tiempo en describir la pesadilla que vivié entonces ese mundo. Al
parecer, la fotosintesis artificial aunque mantenia el vigor del cuerpo era incapaz de producir
alguna vitamina esencial para el espiritu. La enfermedad del robotismo, una vida puramente
mecanica, se extendié por toda la poblacién. Sobrevino por supuesto una fiebre de actividad
industrial. Los hombres-plantas daban vueltas al planeta en toda clase de vehiculos de
propulsién mecanica, se adornaban con los ultimos productos sintéticos, utilizaban como
energia el calor volcanico central, consumian ingenio en destruirse unos a otros, y se lanzaban
febrilmente a otras mil actividades en busca de una beatitud que no alcanzaban nunca.

Luego de indecibles sufrimientos empezaron a entender que todo aquel modo de vida era
ajeno a la naturaleza esencial de la especie, una naturaleza de planta. Conductores y profetas
se atrevieron a condenar la mecanizacion y la cultura cientifica intelectual que dominaba
entonces y se pronunciaron contra la fotosintesis artificial. En ese tiempo casi todas las raices
de la raza habian sido destruidas; pero la ciencia biolégica se volvid a la tarea de generar
nuevas raices para todos, a partir de los escasos ejemplares que habian quedado en el mundo.
Poco a poco la poblacién pudo volver a la fotosintesis natural. La vida industrial se
desvanecio como escarcha al sol. Al volver a la vieja alternativa de vida vegetal y animal, los
hombres-plantas, enfermos y fatigados luego de la larga fiebre de industrialismo, encontraron
en la serena experiencia diurna una abrumadora alegria. La miseria de la vida reciente
intensificaba por contraste el éxtasis de la experiencia vegetal. La penetracion intelectual que
las mentes mas brillantes habian adquirido en la préactica del analisis cientifico se combino
con la revivida cualidad de la vida vegetal y la experiencia alcanz6 asi una nueva lucidez.
Durante un corto tiempo vivieron en un nivel de claridad espiritual que iba a ser un ejemplo y
un tesoro para los futuros eones de la Galaxia.

Pero aun en la vida mas espiritual hay tentaciones. La fiebre extravagante del
industrialismo y el intelectualismo habia envenenado de un modo tan sutil a los hombres-
plantas que su rebelion contra esa fiebre los llevd demasiado lejos, haciéndolos caer en la
trampa de una vida vegetal tan unilateral como antes lo habia sido la vida animal. Poco a poco
dedicaron menos energia y menos tiempo a tareas «animales», hasta que al fin no so6lo
pasaban los dias como &rboles sino también las noches, y la inteligencia animal, manual,
exploradora y activa murid en ellos para siempre.
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Durante un tiempo la raza vivié en un éxtasis cada vez mas vago y confuso de union
pasiva con la fuente universal del ser. El antiguo y perfeccionado mecanismo biolégico que
preservaba en forma de solucién los gases vitales del planeta sigui6 funcionando
automaticamente sin necesidad de cuidados. Pero el industrialismo habia hecho crecer
demasiado la poblacién del planeta, y las reservas de agua y gas cumplian trabajosamente sus
funciones. Las sustancias circularon de un modo peligrosamente rapido. Con el tiempo las
tensiones que debia soportar el mecanismo fueron excesivas. Aparecieron algunas fisuras y
nadie las repar6. Poco a poco el agua y otras sustancias volatiles escaparon del planeta. Poco a
poco se agotaron las reservas, se secaron las esponjosas raices, y se marchitaron las hojas.
Poco a poco los beatificos habitantes de ese mundo, que ya habian perdido todo caracter
humano, pasaron del éxtasis a la enfermedad, el desaliento, el aturdimiento y la muerte.

Pero, como explicaré mas adelante, su influencia llegé a modificar de algiin modo la vida
de la Galaxia.

Las «humanidades vegetales», si puedo llamarlas asi, demostraron ser algo bastante raro.
Algunas habitaban mundos de una especie muy curiosa que no he mencionado hasta ahora.
Como se sabe, un planeta pequefio cercano a su sol tiende a girar cada vez mas despacio, a
causa de la fuerza de atraccién del astro. Sus dias se hacen mas y mas largos, hasta que al fin
el planeta presenta constantemente una misma cara a su luminaria. No pocos planetas de este
tipo, a lo largo de toda la Galaxia, estaban habitados, y en algunos vivian «humanidades
vegetales».

Todos estos mundos «no diurnos» eran poco hospitalarios, pues un hemisferio era
siempre extraordinariamente caliente y el otro extraordinariamente helado. La cara iluminada
alcanzaba a veces la temperatura del plomo fundido; en la cara oscura, sin embargo, no habia
sustancia que pudiera mantenerse en estado liquido, pues la temperatura era siempre inferior
en uno o dos grados al cero absoluto. Entre los dos hemisferios habia un estrecho cinturon, o
una mera cinta, que podriamos llamar zona templada. Aqui el Sol inmenso e incendiario
estaba siempre oculto en parte por el horizonte. A lo largo del lado mas fresco de esta cinta,
que no era alcanzada por los rayos criminales del Sol, y a la que llegaba la luz de la corona, y
algun calor conducido por el suelo desde la parte soleada, la vida no era invariablemente
imposible.

Antes de perder su rotacion diurna estos mundos habitados habian llegado ya a un punto
notablemente alto de su evolucién bioldgica. A medida que se alargaba el dia, la vida tenia
que adaptarse necesariamente a las extremas temperaturas del dia y la noche.

En los polos, de estos planetas, si no estaban demasiado inclinados hacia la eliptica, la
temperatura era bastante constante, y se convertian pronto en ciudadelas desde donde las
formas vivas se aventuraban a visitar regiones menos hospitalarias. Muchas especies lograron
extenderse hasta cerca del ecuador con el simple método de enterrarse e «invernar» durante el
dia y la noche, saliendo s6lo a la superficie al alba y al anochecer y lanzandose entonces a una
furiosa actividad. Cuando los dias tuvieran la duracién de los viejos meses, algunas razas, que
habian desarrollado rapidos medios de locomocion, corrian simplemente alrededor del
planeta, siguiendo la puesta del sol y el amanecer. Era raro ver como las mas agiles de estas
especies ecuatoriales corrian por las llanuras a la luz horizontal del Sol. Sus patas eran a
menudo tan altas y delgadas como los mastiles de un navio. De cuando en cuando se
desviaban extendiendo los largos cuellos para alcanzar a alguna escurridiza criatura o arrancar
un bocado de hojas. Esa constante y rapida migracion hubiese sido imposible en mundos
menos ricos en energia solar.

Una inteligencia humana nunca hubiera podido desarrollarse en estos mundos si no
hubiera aparecido antes que los dias y noches fuesen excesivamente largos, y las diferencias
de temperatura excesivamente grandes. En los mundos donde los hombres-plantas y otras
criaturas habian conocido la civilizacion y la ciencia antes que la rotacién se hubiera
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retardado de modo notable, se hicieron grandes esfuerzos para adaptar la vida a la creciente
inclemencia del ambiente. A veces la civilizacion se retiré a los polos, abandonando el resto
del planeta. A veces se construyeron habitaciones subterraneas en otras regiones, y los
habitantes salian a la superficie s6lo en los creplsculos para cultivar la tierra. A veces un
sistema de ferrocarriles a lo largo de las paralelas de la latitud llevaba a una poblacion
migratoria de un centro agricola a otro, siguiendo la luz crepuscular.

Al fin, sin embargo, cuando el movimiento de rotacion ceso del todo, la civilizacién fijé
sus raices en la cinta estacionaria que dividia el dia de la noche. Por este tiempo, si no antes,
la atmdsfera habia desaparecido también. Como puede imaginarse, una raza condenada a
luchar por su supervivencia en estas tan arduas circunstancias no podia mantener una vida
mental muy rica y delicada.
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VIII - De los exploradores

Bvalltu y yo, junto con el grupo cada vez mayor de nuestros comparieros exploradores,
visitamos muchos mundos de muchas clases raras. En algunos nos detuvimos soélo unas pocas
semanas del tiempo local; en otros nos quedamos siglos, o saltamos de un punto a otro de la
historia, guiados por nuestro interés. Como una nube de langostas descendiamos en el mundo
gue acababamos de descubrir y cada uno elegia un huésped apropiado. Luego de un periodo
de observacion, largo o corto, nos alejabamos, para regresar otra vez, quiza, al mismo mundo
en otra de sus edades, o para esparcirnos entre muchos mundos, muy apartados en el tiempo y
en el espacio.

Esta extrafia vida me transformo en un ser muy distinto de aquel inglés que en un cierto
dia de la historia humana habia subido de noche a una colina. No sélo mi propia experiencia
inmediata habia superado los limites comunes, sino que también, a causa de una unién
peculiarmente intima con mis comparieros, yo mismo me habia multiplicado, por asi decir.
Pues en cierto sentido yo era tanto Bvalltu y cualquiera de mis otros colegas como aquel
inglés.

Este cambio, que nos afectd a todos, merece una cuidada descripcién, no sélo por su
interés intrinseco, sino porque nos sirvid para entender a muchos seres cosmicos cuya
naturaleza, de otro modo, hubiese sido siempre para nosotros un misterio.

Nuestra nueva condicion comunal era tan perfecta que las experiencias de cada uno eran
accesibles a todos. Asi, el nuevo yo, participaba con igual facilidad de las aventuras de aquel
inglés que habia sido como de las de Bvalltu y los otros. Y, por otra parte, yo tenia los
recuerdos de una existencia anterior e independiente en todos los mundos nativos de las
criaturas del grupo.

Algun lector de mente filosofica podria preguntarme aqui si los distintos individuos, cada
uno con su experiencia, nos convertimos en un solo individuo con una Unica corriente de
experiencia, o si continuamos siendo distintos individuos con experiencias numéricamente
distintas pero similares. Mi respuesta seria que no lo sé. Pero puedo afirmar por lo menos que
yo, el inglés, y similarmente cada uno de mis colegas, «despertamos» gradualmente hasta
sentirnos en posesion de las experiencias de los otros, y asimismo con una inteligencia mas
lUcida. Si, como sujetos de experiencia, éramos muchos o uno solo, no lo sé tampoco. Pero
sospecho que la pregunta es una de esas que no pueden contestarse correctamente porque en
ultima instancia no tienen significado.

En el curso de mis observaciones comunales de muchos mundos, e igualmente en el
curso de mis observaciones introspectivas de la vida mental comunal, el instrumento principal
de atencion era ya uno ya otro de los exploradores comunales, y a veces un grupo de
exploradores, y asi por medio de una naturaleza y una experiencia particulares se nos
proporcionaba a todos materia de contemplacion. En ciertas ocasiones -y nos sentiamos
entonces excepcionalmente alertas- nuestro pensamiento, nuestra percepcién, nuestra
imaginacion y nuestra voluntad alcanzaban un grado de lucidez que nunca habiamos conocido
como individuos. Aunque cada uno era en esos momentos idéntico a los otros, se convertia de
algin modo en una mente de orden méas alto que la de cada uno de nosotros por separado.
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Pero ese «despertar» no era mas misterioso que esos numerosos momentos de la vida normal
en que la mente relaciona con deleite experiencias que hasta entonces han estado aisladas
unas de otras, o descubre en una confusion de objetos una forma o un significado hasta
entonces ocultos.

No debe suponerse que esta rara comunidad mental borrara las personalidades de los
exploradores individuales. No hay en el lenguaje humano términos que puedan describir
adecuadamente nuestra peculiar relacién. Seria tan falso decir que habiamos perdido nuestras
individualidades, o que nos habiamos disuelto en una individualidad comunal, como decir que
éramos siempre individuos distintos. Aungue se nos podia aplicar el pronombre «yo» a todos
colectivamente, el pronombre «nosotros» también nos era adecuado. En un cierto sentido, el
de la unidad de la conciencia, éramos en verdad individuos con experiencias personales; no
obstante, al mismo tiempo, y de un modo muy importante y conmovedor, no nos
distinguiamos unos de otros. Aunque no habia mas que un «yo» comunal, éramos también un
variado y maltiple «nosotros», una compafiia de muy diversas personalidades, cada una de las
cuales expresaba creativamente su propia y Unica contribucion a la tarea comun de la
exploracion césmica, mientras que a la vez nos sentiamos unidos por una trama de sutiles
relaciones personales.

Entiendo muy bien que para mis lectores esta descripcion debe contradecirse a si misma,
y lo mismo pienso yo. Pero no encuentro otro modo de expresar el hecho vividamente
recordado de que yo era al mismo tiempo miembro particular de una comunidad y duefio de la
experiencia conjunta de esa comunidad.

Para decirlo de otro modo, aunque en relacién a nuestra identidad de conciencia éramos
un solo individuo, en relacion con nuestras distintas y creadores idiosincrasias éramos
personas distintas que el «yo» comun podia observar. Para cada uno, como para el «yo»
comun, todo el conjunto de los individuos, incluso su yo individual, era un grupo de personas
reales, que diferian en temperamento y experiencias intimas. Cada uno de nosotros
experimentaba el todo como si se encontrara en una verdadera comunidad, con personas
unidas por lazos de afecto y mutuo juicio critico, tal como ocurria, por ejemplo, entre Bvalltu
y yo. Sin embargo, en otro plano de experiencia, el plano de la imaginacion y el pensamiento
creadores, la atencién comunal podia desprenderse de este tejido de relaciones personales, y
ocuparse Unicamente en el problema de la exploracion del cosmos. Podria decirse, aunque no
seria enteramente cierto, que éramos criaturas distintas en el amor, e idénticas en el
conocimiento, la sabiduria, los sentimientos de reverencia. En los capitulos que seguiran, que
tratan de las experiencias cdsmicas de este «yo» comunal, seria l6gicamente correcto referirse
a la mente exploradora siempre en singular, empleando el pronombre «yo» y diciendo «Yo
hice esto y aquello, yo pensé esto y aquello»; sin embargo, se empleara generalmente el
pronombre «nosotros» para preservar la impresion de empresa comun, y evitar la falsa idea de
que el explorador fue el autor humano de este libro.

Cada uno de nosotros habia vivido su vida activa en uno u otro de los numerosos
mundos. Y para cada uno de nosotros, individualmente, el breve curso de su existencia en el
remoto mundo nativo tenia un encanto y una realidad peculiares, como la intensidad que un
hombre maduro encuentra en los recuerdos de la infancia. Y no sélo esto; para todos los
individuos la anterior vida privada tenia una animacion y una importancia que sélo los
asuntos de gran significacion cdsmica, en la capacidad comunal, podia hacer olvidar. Pues
bien, esta realidad y encanto, esta animacion e importancia de cada breve vida privada era un
gran momento del yo comunal en el que todos participabamos. Parecia que bafiara la
experiencia comunal con su animacion y su pathos. Pues solo en nuestra vida personal, como
nativos de algin mundo, habiamos hecho nosotros, si se me permite esta expresion, la guerra
de la vida como soldados rasos luchando cuerpo a cuerpo con el enemigo. Esos mismos
recuerdos de una individualidad privada, anhelante, ciega, prisionera, engrillada era lo que
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nos permitia observar el desarrollo de los acontecimientos cdsmicos no sélo como un
espectaculo sino con la acerbidad que tiene toda vida individual que brilla un instante y
desaparece.

Asi yo, el inglés, contribuia a la mente comunal con los recuerdos persistente de toda mi
ineficaz conducta en mi mundo perturbado; y la verdadera significacion de aquella ciega vida
humana, redimida por su pequefia e imperfecta joya de comunidad, se me aparecio, a mi yo
comunal, con una claridad que aquel inglés primitivo nunca habia alcanzado y no puede
resucitar en este momento. En verdad, no puedo recordar ahora sino que, cOmo «yo»
comunal, pensaba en mi carrera terrestre de un modo mas critico y a la vez menos culpable
que en mi estado individual; y en mi compafiera de esa vida con una comprension mas fria y
clara de nuestra relacion, y con un afecto mas generoso.

Debo mencionar aln un aspecto de nuestra experiencia como exploradores. Cada uno de
nosotros se habia incorporado inicialmente a la gran aventura con la esperanza de descubrir
que papel desempefiaba la comunidad en la totalidad del cosmos. Esta curiosidad no habia
sido satisfecha aln, pero mientras tanto otra pregunta habia empezado a acosarnos
insistentemente. Nuestras numerosas experiencias en otros mundos, y la nueva lucidez de
nuestra mente, habian alimentado en nosotros un agudo conflicto: de intelecto y sentimiento.
Intelectualmente, la idea de que alguna «divinidad» independiente del cosmos, habia creado el
mismo cosmos nos parecia ahora menos y menos verosimil. Intelectualmente no dudabamos
que el cosmos se bastaba a si mismo: era un sistema que no tenia bases ldgicas, y sin creador.
Sin embargo, cada vez mas, como un hombre que siente la realidad psiquica de una persona
amada o un enemigo fisicamente percibido, asi sentiamos ante la presencia fisica del cosmos
la presencia psiquica de lo que habiamos denominado el Hacedor de Estrellas. A pesar de las
razones de la inteligencia, sabiamos que la totalidad del cosmos era infinitamente menor que
la totalidad del ser, y que la infinita totalidad del ser estaba presente en todo momento del
cosmos. Y con una pasion irracional buscabamos constantemente en cada menudo
acontecimiento particular del cosmos la forma verdadera de esa infinitud que a falta de un
nombre mas exacto llamabamos el Hacedor de Estrellas. Pero, por mas que buscaramos, no
encontrabamos nada. Aunque en la totalidad de las cosas, y en cada cosa en particular, nos
enfrentaramos con la temida presencia, su misma infinitud nos impedia que le asignaramos
una forma cualquiera.

A veces nos inclinabamos a concebirlo como puro Poder, y le atribuiamos la imagen de
las miriadas de divinidades del poder que habiamos conocido en tantos mundos. A veces lo
concebiamos como pura Razon, y pensabamos que el cosmos era sélo el ejercicio de un
divino matematico. A veces nos parecia que su esencia era el Amor, y lo imaginabamos con
las formas de todos los Cristos de todos los mundos, los Cristos humanos, los Cristos
equinodermos y nautiloides, el Cristo dual de los simbidticos, el Cristo enjambre de los
insectoideos. Pero también se nos revelaba como Creatividad irracional, a la vez ciega y sutil,
tierna y cruel, con el s6lo cuidado de producir una infinita variedad de seres, concibiendo aqui
y alli entre mil inanidades una fragil maravilla. Cuidaba a ésta durante un tiempo con
maternal solicitud, hasta que al fin repentinamente celoso ante la excelencia de su propia
creacion, destruia su obra.

Pero sabiamos muy bien que todas estas ficciones eran falsas. La sentida presencia del
Hacedor de Estrellas seguia siendo inteligible, aunque iluminaba cada vez mas el cosmos,
como el esplendor de un sol invisible a la hora del alba.
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IX-Lacomunidad de mundos

1. Atareadas utopias

Llegb un tiempo en que nuestra recién descubierta mente comunal alcanzé tal grado de
lucidez que fue capaz de ponerse en contacto aun con mundos que habian superado
notablemente la mentalidad del hombre terrestre. De estas elevadas experiencias apenas
guardo un borroso recuerdo, reducido ahora al estado de mero individuo humano. Soy como
aquel que en los dltimos extremos de la fatiga mental, intenta resucitar las mas sagaces
intuiciones de su perdida lucidez. So6lo recupera débiles ecos, y un vago encanto. Pero aun los
recuerdos mas fragmentarios de las experiencias cosmicas que me ocurrieron en aquel estado
lUcido merecen ser registrados en estas paginas.

En los mundos que alcanzaban a despertar de algin modo, los acontecimientos se
sucedian aproximadamente como describiré aqui. EIl punto de partida, se recordara, era la
situacion que hoy vivimos en la Tierra. La dialéctica de la historia mundial presentaba a la
raza un problema que la mentalidad tradicional no podia resolver. La situacion mundial se
habia hecho demasiado compleja para una inteligencia comun, y exigia a los jefes y
gobernados un cierto grado de integridad individual de la que sélo eran capaces unas pocas
mentes. La conciencia habia sido despertada violentamente de su primitivo estado de trance, y
vivia ahora un extremo individualismo, un emocionante pero lastimoso autoconocimiento. Y
el individualismo, junto con el tradicional espiritu tribal, amenazaba arruinar el mundo. Sélo
luego de una larga y arrastrada agonia de perturbaciones econémicas y maniacas guerras,
mientras la vision de un mundo maés feliz era cada vez mas clara y obsesionante, fue posible
llegar a la segunda etapa del despertar. En la mayoria de los casos ese despertar no sobrevenia
nunca. La «naturaleza humana» o su equivalente en los distintos mundos no podia cambiarse
a si misma; y el ambiente no podia rehacerla.

Pero en unos pocos mundos respondio a su desesperada situacion con un milagro. O, si el
lector lo prefiere, el ambiente reform6 milagrosamente el espiritu. De un despertar general y
casi repentino se pasd a una nueva lucidez de conciencia y a una nueva integridad de la
mente. Llamar a este cambio un milagro es solo reconocer que no podia haber sido previsto
cientificamente, aun con el mas amplio conocimiento de la naturaleza humana tal como se
habia manifestado en los tiempos primitivos. A las generaciones mas tardias, sin embargo, no
le pareceria un milagro sino un tardio despertar del estupor a la mera cordura.

Este acceso sin precedentes a la cordura tomaba al principio la forma de una generalizada
pasion por un nuevo orden social, justo, y que pudiera abrazar todo el planeta. Por supuesto,
ese fervor social no era enteramente nuevo. Una pequefia minoria lo habia concebido en el
pasado, dedicandose por entero a su difusion. Pero solo ahora al fin, con el auxilio de las
circunstancias y el poder del mismo espiritu, se extendia esta voluntad social por el mundo. Y
con la pasion de esta voluntad, que hacia posibles los actos heroicos en seres apenas
despiertos, se reorganizaba toda la estructura social del mundo, de modo que una o dos
generaciones despues todo individuo podia disponer de suficientes medios de vida, y de la

oportunidad de mostrar adecuadamente su capacidad, para su propio placer y en beneficio de
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toda la comunidad. Era ahora posible que las nuevas generaciones entendieran que el orden
mundial no era imposicion de una tirania, sino expresion de la voluntad general, y que habian
venido al mundo ciertamente con una noble herencia, algo que justificaba la vida, el
sufrimiento y la muerte. A los lectores de este libro un cambio semejante les parecerd un
milagro, y tal estado una utopia.

Aquellos de nosotros que procedian de los planetas menos afortunados tuvieron
enseguida la experiencia alentadora, y sin embargo amarga, de ver como un mundo tras otro
salian triunfalmente de una situacion que parecia irremediable, de ver que toda una poblacion
de criaturas frustradas y envenenadas por el odio abrian paso a una generacién donde todos
los individuos eran criados con generosidad e inteligencia, de modo que no llegaban a conocer
la envidia y el odio. Muy pronto, aunque no habia habido ningun cambio en la base biolodgica,
del nuevo ambiente nacia un pueblo que parecia una especie de cueva. L0os nuevos seres
superaban notablemente a los anteriores no sélo en salud, inteligencia, en independencia
moral y responsabilidad social, sino también en salud e integridad de la mente. Y aunque se
temia a veces que al suprimirse todas las causas de graves conflictos mentales se privaria
también de todo estimulo a la actividad creadora de la mente, y creceria asi una raza
mediocre, pronto se descubrio que el espiritu no se estancaba de ningin modo, y se lanzaba al
descubrimiento de nuevos campos de luchas y triunfos. La poblacion mundial de
«aristocratas» que florecia luego del gran cambio, estudiaba con curiosidad e incredulidad la
edad precedente, y les era dificil entender aquella marafia de estipidos motivos que habian
guiado la accién de sus antecesores, aun los mas afortunados. Se reconocidé que serias
enfermedades mentales, plagas endémicas de ilusiones y obsesiones, debidas a la mala
nutricion y a intoxicaciones diversas, habian atacado seriamente a la totalidad de la poblacion
prerevolucionaria. A medida que avanzaban los conocimientos psicoldgicos, la vieja
psicologia despertaba ese interés que sienten los modernos europeos por los mapas antiguos
que distorsionan regiones y paises hasta hacerlos irreconocibles.

Nos inclinamos a considerar que la crisis psicoldgica que acompafiaba al despertar de
esos mundos se parecia al dificil paso de la adolescencia a la madurez; era realmente, en
esencia, una aparicion de intereses juveniles, un dejar atrds los juegos de nifios, y el
descubrimiento de los intereses de la vida adulta. El prestigio de la tribu, el poder individual,
la gloria militar, los triunfos industriales perdian su encanto obsesivo, y en cambio las felices
criaturas se deleitaban en las relaciones sociales civilizadas, en actividades culturales, y en la
empresa comun de la edificacion del mundo.

Durante la fase historica que seguia a la superacién de la crisis espiritual lo que mas
preocupaba a la raza era, por supuesto, la reconstruccion de la sociedad. Habia que llevar
adelante heroicas tareas. No s6lo se necesitaba un nuevo sistema econémico, Sin0 nuevos
sistemas de organizacion politica, de leyes mundiales, de educacién. En muchos casos este
periodo de reconstruccion bajo la guia de nuevas mentalidades era en si mismo un tiempo de
serios conflictos. Pues aun aquellos que estan sinceramente de acuerdo acerca de los fines de
la actividad social, pueden disentir violentamente acerca de los medios. Pero cuando
asomaban estos conflictos, aunque vehementes, se parecian muy poco a los antiguos
conflictos, inspirados por un obsesivo individualismo y obsesivos odios de grupo.

Advertimos que los mundos se reordenaban de modos muy diversos. Esto, claro esta, no
nos sorprendid, pues habia notables diferencias en la estructura bioldgica, psicoldgica y
cultural de esos mundos. El orden mundial perfeccionado de la raza de los equinodermos poco
podia parecerse por supuesto al de los ictioideos y aracnoides simbidticos, y este tenia que ser
muy distinto del mundo de los nautiloides, y asi sucesivamente. Pero notamos también entre
todos estos mundos victoriosos una notable identidad. Por ejemplo, en todos habia un cierto
comunismo, muy libre, pues en todos ellos los medios de produccion eran de propiedad
comun, y ningan individuo podia aprovechar el trabajo de otros en beneficio propio. Pero
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también en cierto sentido todos estos mundos eran democraticos, ya que la sancién final a una
cierta politica dependia de la opinion mundial. Pero en muchos casos no habia maquinaria
democratica, ningun canal legal que sirviera de medio de expresién a esa opinién. No era raro
encontrar en cambio una burocracia altamente especializada, y hasta un dictador, encargado
de organizar la actividad del mundo con un poder legalmente absoluto, bajo la constante
supervision popular expresada por la radio. Nos asombrd descubrir que en un mundo
realmente despierto hasta una dictadura podia ser esencialmente democratica. Observamos
con incredulidad situaciones en que el gobierno «absolutista» del mundo, enfrentado con un
asunto excepcionalmente urgente y dificil, solicitaba una y otra vez una formal decision
democraética, y solo recibia esta respuesta: «No podemos dar nuestra opinion. Debéis decidir
vosotros de acuerdo con vuestra experiencia profesional. Respetaremos vuestra decisions.

En estos mundos la sancion legal era de una especie muy notable, y no hubiera sido
concebible en la Tierra. Nunca se intentaba aplicar por fuerza la ley, salvo contra lunaticos
peligrosos, que aparecian a veces como sobrevivientes de otras edades. En algunos mundos
habia todo un complejo sistema de «leyes» que regulaban la economia y la vida social de los
grupos, y hasta los asuntos privados de los individuos. Nos parecio al principio que la libertad
habia desaparecido en esos planetas. Pero mas tarde descubrimos que ese intrincado sistema
era para ellos algo asi como las reglas de un juego o los canones de un arte para nosotros, 0
las innumerables costumbres que no conciernen a la ley de cualquier sociedad establecida
desde hace tiempo. En lineas principales, todos respetaban la ley porque confiaban en su valor
social como guia de conducta. Pero si la ley le parecia a alguien inadecuada la quebrantaba sin
titubeos. Su conducta podia ofender o molestar o aun causar algin serio inconveniente al
projimo. Este no dejaba de protestar vigorosamente. Pero nunca se obligaba a nadie. Si los
interesados no lograban persuadir al presunto culpable de que su conducta era socialmente
perjudicial, el caso podia ser tratado por un tribunal de arbitraje, apoyado éste por el prestigio
del gobierno mundial. Si la decision condenaba al acusado, y éste persistia aun en su conducta
ilegal, nadie se lo impedia. Pero era tal la fuerza de la censura publica y del ostracismo social
qgue era raro que alguien no acatara la decisién de la corte. La terrible impresion de
aislamiento era tan eficaz como la prueba del fuego para quien habia quebrado la ley. Si sus
motivos tenian una base ruin el proscrito tarde o temprano se derrumbaba. Pero si su caso no
habia sido bien interpretado, o si su conducta nacia de una intuicion de los valores que sus
semejantes no eran capaces de alcanzar, la criatura insistia hasta ganar el favor del pablico.

Menciono estas curiosidades sociales sélo para ilustrar de algin modo la enorme
diferencia que separa al espiritu de estos mundos de utopias y el que conocen los lectores de
éste libro. Puede imaginarse facilmente que encontramos en nuestros viajes una maravillosa
diversidad de costumbres e instituciones, pero no debo detenerme a describir ni aun las mas
notables. Me contentaré con esbozar las actividades de los mundos despiertos tipicos, de
modo que pueda continuar mi historia no refiriéndome a mundos particulares sino a la
Galaxia como un todo.

Cuando un mundo despierto, luego de pasar por una fase de reconstruccion social radical,
llega a un nuevo equilibrio, entra también en un periodo de firme adelanto econémico y
cultural. La maquina, antes un tirano del cuerpo y el alma, y ahora un sirviente fiel, le asegura
entonces a todo individuo una vida de una plenitud y una diversidad que nunca pudo
imaginarse en la Tierra. Las radiocomunicaciones y los viajes en cohete permitian que
cualquiera conociese intimamente a todo el mundo. Las maquinas que ahorraban trabajo
hacian mas facil la tarea de mantener la civilizacién; no habia mas labores que embrutecieran
la mente, y todos los ciudadanos podian dedicar sus mejores energias a los servicios sociales
gue merecian la colaboracion de una inteligencia adulta. Y los «servicios sociales» abarcaban
un campo muy extenso. Hasta hacian posible que muchas vidas se dedicaran a actos estériles
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e irresponsables de autoexpresion. La comunidad podia permitirse éste derroche, ya que en él
aparecian a veces unas pocas Y valiosas joyas de originalidad.

La fase estable y prospera de los mundos despiertos, que llamaremos la fase utdpica, era
probablemente la mas feliz de todas las épocas en la vida de cualquier mundo. Podia
sobrevenir entonces alguna tragedia, de una especie u otra, pero no habia nunca
desesperaciones futiles que infectaran a todo un pueblo. Notamos, ademas, que si en las
primeras épocas la tragedia habia sido concebida en términos de dolor fisico y muerte
prematura, ahora se la consideraba como resultado de los anhelos mutuos y las
incompatibilidades mutuas de distintas personalidades; en verdad, los desastres en su forma
mas cruda eran muy raros, y en cambio los contactos entre las personas eran mucho mas
sutiles y delicados. Una tragedia fisica generalizada, el sufrimiento y la aniquilacién de
poblaciones enteras, era algo totalmente desconocido, salvo en esos raros casos en que algin
accidente astronomico, la pérdida de la atmosfera, la explosion de un planeta o la entrada del
Sistema Solar en una nube de gas o polvo destruian toda una raza.

En esta fase feliz, que podia durar unos pocos siglos o0 muchos miles de afos, el planeta
dedicaba toda su energia a perfeccionar la comunidad mundial y elevar el nivel de la raza por
medio de la cultura y la eugenesia.

De las tareas eugenésicas en estos mundos diré muy poco, pues mis explicaciones
parecerian ininteligibles a quien no tuviera un minucioso conocimiento de la naturaleza
bioldgica y bioquimica de cada uno de estos pueblos no humanos. Baste decir que la primera
tarea de la eugenesia era prevenir la perpetuacion de las enfermedades hereditarias y las malas
conformaciones del cuerpo y de la mente. En los dias anteriores al gran cambio psicoldgico
aun esta modesta empresa habia llevado a abusos serios. Los gobiernos intentaban destruir
toda particularidad que les pareciera desagradable, como la independencia de caracter.
Entusiastas ignorantes aconsejaban una interferencia torpe y errénea en la eleccion del
compafiero, o compafiera. Pero en las épocas mas ilustradas se reconocian pronto estos
peligros y se los evitaba facilmente. Aun asi la labor de la eugenesia llevaba a veces al
desastre. Vimos asi como el intento de eliminar la susceptibilidad a una violenta enfermedad
mental hacia descender a una espléndida raza de aves inteligentes hasta un nivel subhumano.
La propension a sufrir esta enfermedad estaba ligada genéticamente, de modo indirecto, con la
posibilidad del desarrollo normal del cerebro en la quinta generacion.

De las empresas eugenésicas positivas solo necesito mencionar el mejoramiento del
alcance y la finura de los sentidos (principalmente los de la vista y el tacto), la invencién de
sentidos nuevos, un mayor desarrollo de la memoria, de la inteligencia, y de la discriminacion
temporal. Estas razas llegaron a distinguir espacios de tiempo muy pequefios, y a la vez a
extender la aprehension temporal, de modo que eran capaces de vivir largos periodos como un
«ahora».

Numerosos mundos dedicaron al principio mucha energia a esta especie particular de
tareas eugenésicas, pero mas tarde decidieron que aunque podian obtener asi experiencias
cada vez mas ricas, habia asuntos de mayor importancia. A medida que la vida se hacia mas
compleja se advirtid, por ejemplo, que era necesario retardar la madurez de la vida individual,
y permitir asi que las primeras experiencias se asimilaran de un modo mas completo. «Antes
que empiece la vida -decian-, debe haber toda una vida de infancia». Al mismo tiempo se
traté de alargar el periodo de madurez tres o cuatro veces, y reducir la senilidad. En todos los
mundos donde la ciencia de la eugenesia habia alcanzado un notable desarrollo, tarde o
temprano se discutia publicamente acerca de la duracion ideal de la vida individual. Todos
convenian en que la vida debia ser larga, pero mientras unos deseaban multiplicar su duracion
solo tres o cuatro veces, otros insistian que s6lo una vida que fuese cien veces mas larga que
lo normal podia permitir a la raza esa continuidad y profundidad de experiencia que todos
consideraban deseables. Otros grupos preconizaban la inmortalidad, y una raza permanente de
criaturas que no conociera la vejez. Se arguia que el obvio peligro de la rigidez mental y el de
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la interrupcion de todo desarrollo podian evitarse manteniendo a la poblacion inmortal en un
estado fisiologico de permanente primera madurez.

Los diferentes mundos encontraron diferentes soluciones a este problema. Algunas razas
asignaron al individuo un periodo que no superaba los trescientos afios de nuestra Tierra.
Otras le permitieron una vida de cincuenta mil afios. Una raza de equinodermos decidi6 vivir
en una inmortalidad potencial, pero dotdndose a la vez de un ingenioso mecanismo
psicoldgico. Si una criatura de muchos afios empezaba a perder contacto con las cambiantes
condiciones del mundo, no podia dejar de reconocerlo, y sentia la necesidad de practicar en si
mismo la eutanasia, cediendo alegremente su puesto a un sucesor de tipo mas moderno.

Muchos otros triunfos de la experiencia eugenésica observamos a lo largo de estos
mundos. El nivel general de la inteligencia se alzé por supuesto muy por encima del alcance
del Homo Sapiens. Pero esa inteligencia que solo puede alcanzarse en una comunidad
psiquicamente unificada se desarroll6 también en el plano més alto posible: la individualidad
consciente de la totalidad de un mundo. Esto, por supuesto, s6lo se lograba cuando la
cohesion social de los individuos en el seno de la comunidad mundial era similar a la de los
elementos del sistema nervioso, y si la telepatia habia alcanzado, ademas, un desarrolld
notable. Se requeria, por otra parte, que la gran mayoria de los individuos tuviera una
amplitud de conocimientos desconocida en la Tierra. Entre los poderes que podian adquirir
estos mundos en el curso de la fase utopica el ultimo y mas dificil era el de la liberacion fisica
del tiempo y del espacio, el poder de observar directamente acontecimientos alejados de la
ubicacion espacio-temporal del observador, y aun intervenir en ellos. A través de nuestras
exploraciones nos habia sorprendido a menudo el hecho de que nosotros, en gran parte seres
de muy humilde orden, fuéramos capaces de alcanzar esta libertad que tantos esfuerzos
costaba a estos mundos desarrollados. Al fin conocimos la explicacion. Nosotros solos nunca
hubiéramos podido llevar a cabo semejante aventura. En nuestras exploraciones habiamos
caido involuntariamente bajo la influencia de un sistema de mundos que habian aprendido a
dominar esta libertad luego de eones de investigacion. No hubiéramos podido dar un sélo
paso sin el constante auxilio de aquellos brillantes ictioideos y aracnoides simbi6ticos que
desempefiaban un papel tan importante en la historia de la Galaxia. Ellos habian dirigido toda
nuestra aventura, para que nosotros pudiéramos relatar nuestras experiencias en nuestros
primitivos mundos natales.

La liberacion del espacio y del tiempo, el poder de emprender exploraciones cdsmicas y
de influir en otros seres por medio del contacto telepético, era a la vez la herramienta mas
potente y la més peligrosa de que disponian los mundos totalmente despiertos. ElI empleo
insensato de esta herramienta habia llevado a muchas gloriosas razas de mente Gnica a un
terrible desastre. A veces la mente mundial lanzada a la aventura era incapaz de mantener su
equilibrio ante la miseria y la desesperacion que la invadia telepaticamente desde todas las
regiones de la Galaxia. A veces la mera dificultad de comprender las sutilezas que le eran
reveladas provocaba una paralisis de la que no podia recobrarse. En otras ocasiones las
aventuras telepaticas la fascinaban de tal modo que la mente perdia contacto con su planeta
natal, y la comunidad mundial, privada de la mente comunal que le servia de guia era presa
del desorden, iniciaba su decadencia, y la muerte alcanzaba a la misma mente exploradora.

2. Lucha intermundana

De las ocupadas utopias que acabo de describir, unas pocas estaban ya establecidas aun
antes que naciera la Otra Tierra, y algunas mas florecieron antes que se formara nuestro
planeta; pero muchos de estos mundos, entre los mas importantes, pertenecen a un futuro para
nosotros muy lejano, una edad muy posterior a la destruccion de la ultima raza humana. Las
catéstrofes entre estos mundos despiertos eran, por supuesto, mas raras que entre los mundos
inferiores menos competentes. En consecuencia, aunque ocurrian accidentes fatales en todas
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las épocas, el numero de mundos despiertos de nuestra Galaxia era cada vez mayor a medida
que pasaba el tiempo. Los nacimientos de planetas, debido al encuentro casual de astros
maduros, no envejecidos aun, alcanzaron (o alcanzaran) un maximo nivel de frecuencia en
épocas bastante tardias de la historia de nuestra Galaxia, y luego declinaron. Pero como el
fluctuante progreso de un mundo que pasa de la mera animalidad a la madurez espiritual dura
casi siempre varios miles de millones de afios, el nUmero méaximo de habitantes en estos
planetas utdpicos y plenamente despiertos se presentaba muy tarde, cuando la Galaxia ya
habia dejado atras fisicamente la edad madura. Aunque ya en los primeros tiempos los pocos
mundos despiertos lograron a veces ponerse en contacto unos con otros, ya fuese por viajes
interestelares o por telepatia, las relaciones intermundanas llegaron a ocupar realmente la
atencion de esos mundos sélo en épocas tardias de la historia galactica.

En el progreso de un mundo despierto aparecia a veces un peligro grave, sutil, que se
olvidaba facilmente. El interés se «fijaba» en cierto plano de conducta, de modo que no eran
posibles ulteriores avances. Puede parecer raro que seres de conocimientos psicolégicos tan
superiores a los del hombre cayeran en una trampa semejante. En apariencia, en todas las
etapas del desarrollo mental, excepto las més altas, la mente en crecimiento se desorienta
facilmente. Es un hecho, por ejemplo, que unos pocos mundos altamente desarrollados, con
una mentalidad comunal, se pervirtieron de un modo raro, dificil de entender, y que los llevo
al desastre. Solo puedo sugerir que en ellos, aparentemente, el ansia de una verdadera
comunidad y una verdadera lucidez mental lleg6 a ser obsesiva y perversa, de modo que la
conducta de estos exaltados se deterioraba de tal modo que podia confundirse con el
fanatismo religioso y tribal. La enfermedad conducia pronto a la sofocacion de todos los
elementos que parecian negarse a aceptar la cultura generalmente aceptada de la sociedad
mundial. Cuando tales mundos dominaban el viaje interestelar, podian llegar a concebir el
fanatico deseo de imponer su cultura a toda la Galaxia. A veces este celo llegaba a tal
violencia que se lanzaban en terribles guerras religiosas contra todos los que se les resistian.

Las obsesiones nacidas en una u otra etapa del camino hacia la utopia y la conciencia
lucida, aunque no llevaban a veces a un violento desastre, podian desviar al mundo despierto
y estancarlo en la trivialidad. La inteligencia, el coraje y la constancia sobrehumanas de estos
devotos individuos podian ser consagradas a propdsitos falsos y sin valor. Asi ocurria, en
algunos casos extremos, que un mundo socialmente utopico y de mente superindividual,
traspasaba a veces las fronteras de la cordura. Con un cuerpo gloriosamente sano y una mente
enferma era capaz de causar dafios terribles a sus vecinos.

Esta tragedia no fue posible hasta que se organizaron los viajes interplanetarios e
interestelares. Tiempo atras, en una fase temprana de la Galaxia, el nimero de sistemas
planetarios habia sido muy pequefio, y s6lo una media docena de mundos habia alcanzado la
etapa de la utopia. Los distintos planetas estaban desparramados arriba y abajo por la Galaxia,
y las distancias que los separaban eran inmensas. Cada uno vivia su vida en un aislamiento
casi completo, aliviado sélo por algun precario intercambio telepatico. Algo mas tarde, pero
en un periodo aun primitivo, estos nifios primogénitos de la Galaxia habiendo perfeccionado
su organizacion social y su naturaleza biologica, y encontrandose en el umbral de la
superindividualidad, volvieron su atencién a los viajes interplanetarios. Primero uno y luego
los otros llevaron sus cohetes al espacio, y lograron desarrollar poblaciones especiales para la
colonizacion de los planetas vecinos.

En una época aun posterior (el periodo medio de la historia galactica) habian aparecido
ya otros sistemas planetarios, y un nimero cada vez mayor de mundos inteligentes salia con
éxito de esa crisis psicologica que tantos otros no habian podido superar. Mientras, entre los
mundos despiertos, los de la «generacion» mas vieja enfrentaban los problemas
inmensamente dificiles de los viajes en escala interestelar, ya no meramente interplanetaria.
Este nuevo poder cambi6 inevitablemente todo el carécter de la historia galactica. De aqui en
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adelante, y a pesar de los intentos de exploracion telepatica que se hacian en algunos de los
mundos mas despiertos, la vida en la Galaxia se habia desarrollado principalmente en
numerosos mundos aislados que no se influian mutuamente. Con el advenimiento de los
viajes interestelares, los temas de las biografias de los distintos mundos se fundieron
gradualmente en un Gnico drama.

Los viajes en el interior de los sistemas planetarios fueron realizados en un principio por
naves cohete, con combustibles normales. En los primeros intentos el peligro de una colision
con los meteoros habia aparecido como una grave dificultad. Aun las naves més eficientes,
habilmente dirigidas y en viajes por regiones relativamente libres de estos invisibles y letales
proyectiles, podian chocar y estallar en cualquier momento. El inconveniente no fue superado
hasta que se descubrieron los medios de liberar la energia subatémica. Fue entonces posible
proteger a las naves con una amplia coraza de energia que desviaba o destruia los meteoros.
Un metodo similar logro desarrollarse, dificultosamente, para proteger a las naves y sus
tripulaciones de la constante y mortal granizada de las radiaciones cosmicas.

Los viajes interestelares, como opuestos a los interplanetarios, no fueron posibles hasta el
advenimiento de la energia subatomica. Afortunadamente, no se tuvo acceso casi nunca a esta
fuente de poder sino en una etapa muy adelantada del desarrollo, cuando la mentalidad era ya
suficientemente madura para esgrimir el mas peligroso de los instrumentos fisicos sin un
inevitable desastre. No obstante, los desastres ocurrieron. Muchos mundos estallaron
accidentalmente en pedazos. En otros la civilizacion qued6 temporalmente destruida. Tarde o
temprano, sin embargo, la mayoria de los mundos inteligentes domo esta fuerza formidable, y
la puso a trabajar en una escala titanica, no solo en la industria, sino en empresas tales como
la alteracion de orbitas planetarias para el mejoramiento del clima. El peligroso y delicado
proceso consistia en disparar unos gigantescos cohetes subatomicos en momentos y lugares
tales que los efectos fueran acumulandose gradualmente hasta desviar el curso del planeta en
la direccion deseada.

Los viajes interestelares se hicieron en un principio sacando a un planeta de su orbita
natural mediante una serie de descargas de coheteria, lanzadas en el momento y el lugar
adecuados, proyectando asi el cuerpo celeste al espacio exterior a una velocidad muy superior
a la de los planetas y estrellas comunes. Esto s6lo no bastaba, indudablemente, pues la vida en
un planeta sin sol hubiese sido imposible. En los viajes interestelares cortos se resolvia la
dificultad recurriendo a la energia subatomica que generaba la misma sustancia del planeta;
pero para los viajes mas largos, de miles de afios, se fabricaba un pequefio sol artificial y se lo
proyectaba en el espacio como brillante satélite del mundo viviente. Un planeta deshabitado
era acercado a veces al planeta natal para que juntos formasen un sistema binario. Mediante
un mecanismo que desintegraba gradualmente los &tomos del mundo sin vida se obtenia una
fuente constante de luz y calor. Los dos cuerpos, girando uno alrededor del otro, eran
disparados luego entre las estrellas.

Esta delicada operacion puede parecer imposible. Si yo tuviera aqui espacio para
describir los experimentos que se prolongaron durante siglos y los catastréficos accidentes
que precedieron al éxito, quiza la incredulidad del lector se desvaneceria. Pero he de resumir
en unas pocas frases prolongadas epopeyas de aventuras cientificas y coraje personal. Baste
decir que antes de perfeccionarse el proceso muchos mundos populosos flotaron a la ventura
helandose en el espacio, 0 murieron quemados por sus soles artificiales.

Las estrellas estan tan separadas unas de otras que medimos sus distancias en afos luz. Si
los mundos viajeros se hubiesen movido a velocidades parecidas a la de las estrellas mismas
aun el mas corto de los viajes interestelares hubiese durado millones de afios. Pero como el
espacio interestelar apenas ofrece resistencia a un cuerpo mavil, y por lo tanto no se pierde
impulso, era posible para el mundo viajero -prolongando la potencia de empuje original del
cohete durante muchos afios- alcanzar una velocidad muy superior a la de la estrella mas
rapida. Los primeros viajes, de planetas naturales pesados, eran en verdad espectaculares, de
acuerdo con nuestro criterio terrestre, pero en una etapa posterior pequefios planetas
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artificiales se trasladaron casi a la mitad de la velocidad de la luz. Debido a ciertos «efectos de
relatividad» era imposible acelerar la velocidad mas alld de este punto. Pero aun a este
promedio valia la pena viajar a las estrellas mas proximas, si habia alli algun otro sistema
planetario. Recuérdese que un mundo totalmente despierto no necesita pensar en terminos de
tiempo tan breves como una vida humana. Aunque sus individuos podian morir, el mundo
despierto era, en un sentido muy importante, inmortal. No sorprendia, pues, que se trazaran
planes que cubrian muchos millones de afios.

En las primeras épocas de la Galaxia, las expediciones de estrella a estrella eran dificiles
y raramente tenian éxito. Pero en etapas posteriores, cuando habia ya muchos miles de
mundos habitados por razas inteligentes, y cientos que habian superado la fase utdpica, surgio
una situacién muy seria. El viaje interestelar era ya extremadamente eficiente. Se construian
inmensos navios de exploracion con materiales artificiales de extrema rigidez y liviandad.
Impulsados por cohetes y con una aceleracion acumulativa alcanzaban pronto casi la mitad de
la velocidad de la luz. Aun asi el viaje de un extremo a otro de la Galaxia no podia ser
completado en menos de doscientos mil afios. Sin embargo, no habia motivos para emprender
viajes tan largos. Los viajes en busca de sistemas convenientes no duraban cominmente méas
gue una décima parte de ese tiempo. Muchos eran aun mas breves. Las razas que habian
alcanzado una verdadera conciencia comunal no titubeaban en lanzarse a tales expediciones.
Al fin arrojaban el planeta mismo al océano del espacio para llevarlo a algin remoto sistema
recomendado por los pioneros.

El problema del viaje interestelar era tan dominante que a veces se convertia en una
obsesion aun en los mundos utépicos muy desarrollados. Esto sélo ocurria cuando en la
naturaleza del mundo habia algin anhelo secreto y no satisfecho. La raza desarrollaba la
locura del viaje.

La organizacion social era entonces remodelada y orientada con estrictez espartana de
acuerdo con las necesidades de la nueva tarea comunal. Todos los miembros de la raza,
hipnotizados por la comun obsesion, olvidaban gradualmente la vida de intensa
intercomunicacién personal y de actividad mental creadora que tanto los habia preocupado
hasta entonces. EI movimiento mismo del espiritu que habia explorado el Universo con
inteligencia critica y delicada sensibilidad, se iba deteniendo gradualmente. Las raices mas
hondas de la emocion y la voluntad, que en los mundos sanos y totalmente despiertos estaban
al alcance de la introspeccion, se oscurecian poco a poco. En tales mundos la desgraciada
mente comunal se entendia cada vez menos a si misma, y la meta fantasmal crecia y crecia en
importancia. Se abandonaba todo intento de explorar la Galaxia telepaticamente. La pasion de
la exploracion fisica se convertia en una especie de religion. La mente comunal se convencia
a si misma de que debia difundir el evangelio de su propia cultura por toda la Galaxia.
Aunque la cultura misma estaba desvaneciéndose, esta vaga idea era apreciada como
justificacion de la politica del mundo.

Aqui he de volver sobre mis pasos, si no quiero dar una falsa impresion. Es necesario
distinguir claramente entre los mundos enloquecidos de desarrollo mental comparativamente
bajo y aquellos que casi habian alcanzado el mas alto orden. Las especies mas humildes
podian ser dominadas por la obsesion de los viajes mismos, como pruebas de coraje y
disciplina. Mas tragico era el caso de los pocos mundos mucho mas despiertos donde la
obsesion tenia como tema la comunidad misma y la lucidez mental, y la propagacién de la
organizacion comunal y el especial modo de lucidez que ellos mas admiraban. Para ellos el
viaje interestelar era el medio de establecer un imperio cultural y religioso.

He hablado como si yo creyese que estos mundos formidables estaban realmente locos,
alejados de todo posible crecimiento mental y espiritual. Pero en esta tragedia habia otro
elemento. Aunque segin un punto de vista ajeno las gentes de estos mundos estuviesen locas
0 tuviesen un corazdén malvado, ellas mismas se creian soberbiamente sanas, practicas y
virtuosas. Habia veces en que nosotros mismos, los confundidos exploradores, estabamos casi
persuadidos de que ésta era la verdad. Nuestro intimo contacto con ellos nos permitia
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penetrar, por decirlo asi, en la cordura interior de la locura, en el nucleo de rectitud de la
maldad. He descrito esa locura o maldad en términos simplemente humanos; pero eran en
verdad sobrehumanas, pues incluian la perversion de facultades que estaban mas alla de toda
cordura y virtud humanas.

Cuando uno de estos mundos enloquecidos se encontraba con un mundo cuerdo,
expresaba sinceramente la mas razonable y amable de las intenciones: organizar un
intercambio cultural y quizé cierta cooperacion econémica. Poco a poco se iba asi ganando el
respeto del otro por su simpatia, su espléndido orden social, y sus dinamicos impulsos. Para
cada uno de los mundos el otro era un noble instrumento del espiritu, aunque quiza algo
extrafio y en parte incomprensible. Pero poco a poco el mundo normal empezaba a entender
que en la cultura del mundo enloquecido habia ciertas intuiciones en apariencia profundas y
sutiles, pero en verdad completamente falsas, y crueles; agresivas y hostiles para la vida del
espiritu, y que eran a la vez los principios dominantes en las relaciones internacionales de ese
mundo. EI mundo enloquecido, por su parte, Ilegaba penosamente a la conclusién que, al finy
al cabo, en el otro habia una grave carencia, que no era sensible a los mas altos valores y a las
virtudes mas heroicas, y que en verdad la corrupcion habia atacado alli la raiz misma de la
vida, y que para bien del mismo mundo esa vida tenia que ser cambiada, o si no destruida. Asi
cada uno de los mundos, aunque movidos por el respeto y el afecto, condenaba tristemente al
otro. Pero el mundo enloquecido no se contentaba con dejar asi las cosas. Al fin se decidia a
atacar y lo hacia con un fervor sagrado, ansioso por destruir la perniciosa cultura del otro y
aun exterminar su poblacion.

Es facil para mi ahora, juego de los hechos, luego de la definitiva caida espiritual de esos
mundos insanos, condenarlos como pervertidos; pero en las primeras fases del drama no
sabiamos como orientarnos para decidir que lado estaba la cordura.

Muchos de los mundos enloquecidos sucumbian a la temeridad con que se lanzaban a
navegar por el espacio. Otros, sometidos a la tension de interminables busquedas, caian en la
neurosis social y la lucha civil. Unos pocos, sin embargo, lograban alcanzar la meta, y luego
de un viaje que duraba unos cuantos miles de afios lograban llegar a algln sistema planetario
vecino. Los invasores se encontraban a menudo en un aprieto desesperado. Generalmente
habian consumido la mayor parte de la materia de su pequefio sol artificial. Necesidades de
economia los habian obligado a reducir la racion de calor y luz hasta tal extremo que cuando
al fin descubrian un sistema planetario adecuado, el mundo nativo era casi completamente
artico. Luego de la llegada tenian que poner al mundo en una érbita conveniente y a veces
emplear algunos siglos en tareas de recuperacion. Después exploraban los mundos vecinos,
buscaban el méas hospitalario, y comenzaban a adaptarse a si mismos y a adaptar a sus
descendientes a las nuevas condiciones de vida. Si, como ocurria a veces, alguno de esos
mundos ya estaba habitado por seres inteligentes, tarde o temprano los invasores entraban en
conflicto con ellos ya en nombre del derecho a explotar los recursos de un planeta, 0 mas
probablemente a causa de la obsesion que impulsaba a los invasores a propagar la propia
cultura. Pues la mision civilizadora -motivo ostensible de todas aquellas aventuras heroicas-
se convertia siempre al fin en una obsesion rigida. Eran incapaces de entender que una
civilizacion menos desarrollada podia ser mas adecuada para los nativos. Ni podian entender
que su propia cultura, antes la expresion de un mundo gloriosamente despierto, ahora era
quiza inferior, a pesar del desarrollo mecénico y el desordenado fervor religioso, a la méas
simple cultura nativa en todos los aspectos esenciales de la vida mental.

Fuimos testigos de muchas defensas desesperadas; mundos que se encontraban adn en el
nivel mas bajo del Homo Sapiens y que luchaban contra una raza de enloquecidos
superhombres, armados no sélo con el invencible poder de la energia subatémica sino
también con una inteligencia, un conocimiento y una devocién abrumadoramente superiores
y, ademas, con la inmensa ventaja de contar con una mente unificada de la que participaban
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todos los individuos. Aunque habiamos llegado a apreciar sobre todas las cosas el progreso de
la mentalidad, y nuestros prejuicios nos inclinaban a favorecer a los invasores, mas despiertos
aunque pervertidos, nuestras simpatias pronto se dividieron. Al fin nos pusimos
decididamente del lado de los nativos, con toda su barbara cultura. Pues a pesar de su
estupidez, su ignorancia Yy supersticion, sus interminables conflictos internos, su
embotamiento y su tosquedad espirituales, reconociamos en ellos un poder que los otros
habian olvidado, una sabiduria ingenua pero equilibrada, una astucia animal, una fecundidad
espiritual. Los invasores, por otra parte, aunque brillantes eran realmente pervertidos. Poco a
poco el conflicto se nos aparecié como una lucha entre una criatura indémita y un maniaco
religioso armado.

Cuando los invasores concluian la explotacion de todos los mundos de un sistema
planetario, resucitaba en ellos la necesidad de hacer nuevos prosélitos. Persuadiéndose a si
mismos de que tenian el deber de llevar su imperio religioso a toda la Galaxia, separaban un
par de planetas y los lanzaban al espacio con una tripulacion de pioneros. O desarticulaban la
totalidad del sistema planetario y lo desparramaban alrededor con celo mesianico.
Ocasionalmente el viaje los ponia en contacto con otra raza de locos superiores. Seguia
entonces una guerra donde era exterminado uno de los bandos, posiblemente los dos.

A veces los aventureros llegaban a mundos de su mismo nivel que no habian sucumbido
a la mania del imperio religioso. Los nativos, que en un principio habian recibido cortésmente
a los invasores, comprendian al fin que estaban tratando con una banda de lunaticos. Ellos
mismos preparaban rapidamente su civilizacion para la guerra. El resultado dependia de la
superioridad de las armas y la habilidad militar; pero si el conflicto era largo y duro, los
nativos, aun victoriosos, quedaban tan estropeados mentalmente que nunca recobraban la
razon.

Los mundos que sufrian la mania del imperialismo religioso emprendian los viajes
interestelares mucho antes de que fuesen para ellos una necesidad econdémica. Los mundos
espirituales mas sanos, por otra parte, descubrian a menudo que el mayor desarrollo material y
el crecimiento de la poblacion eran innecesarios para el ejercicio de las mas sutiles de sus
capacidades. Se contentaban asi con permanecer en sus sistemas planetarios nativos, en una
fase de estabilidad social y econémicas, dedicando lo mejor de su inteligencia préactica a la
exploracion telepatica del Universo. Las comunicaciones telepaticas entre los mundos se
estaban haciendo mas precisas y seguras. La Galaxia habia salido del estado primitivo donde
cualquier mundo podia vivir en soledad desarrollandose en un espléndido aislamiento. En
verdad, asi como en la experiencia del Homo Sapiens la Tierra esta ahora «reduciéndose» a
las dimensiones de un pais, asi en este critico periodo de la vida de nuestra Galaxia, toda la
Galaxia estaba «reduciéndose» a las dimensiones de un mundo. Los mundos del espiritu que
habian tenido mas éxito en la exploracion telepatica habian levantado ya por este entonces un
«mapa mental» de toda la Galaxia, aunque habia ain un cierto nimero de mundos excéntricos
con los que no habia podido establecerse un contacto permanente. Habia asimismo algunos
mundos adelantados que misteriosamente se habian «ido» de las comunicaciones telepaticas.
De éstos hablaré més adelante.

La habilidad telepatica de los mundos y sistemas enloquecidos se habia reducido ya
mucho por este entonces. Aunque a menudo los mundos superiores del espiritu los
observaban telepaticamente, ellos por su parte se sentian tan satisfechos consigo mismos que
no se interesaban en explorar la vida mental de la Galaxia. Los viajes fisicos y el sagrado
poder imperial eran para ellos medios suficientes de comunicacion con el universo de
alrededor.

Pas6 el tiempo y aparecieron grandes imperios rivales de los mundos enloguecidos; todos
proclamaban ser los mensajeros de una divina misién: unificar y despertar la totalidad de la
Galaxia. Poco habia que elegir entre las ideologias de estos imperios; sin embargo, cada uno
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de ellos se oponia al otro con un fervor religioso. Los imperios germinaban en regiones muy
apartadas y poco les costaba dominar los mundos subutdpicos cercanos. Asi iban
extendiéndose de un sistema planetario a otro, hasta que al fin un imperio se ponia en contacto
con otro imperio.

Seguian entonces guerras como no habian ocurrido nunca en nuestra Galaxia. Flotas de
mundos, naturales y artificiales, maniobraban entre las estrellas para sorprenderse
mutuamente, y se destruian unas a otras con ondas de energia subatémica de largo alcance. El
huracén de la guerra barria un extremo y otro del espacio, aniquilando sistemas planetarios
enteros. Muchos mundos del espiritu encontraron también un fin repentino. Muchos mundos
inferiores que no participaban de la lucha cayeron en la guerra celestial que bramaba
alrededor.

Sin embargo, tan vasta es la Galaxia, que estas guerras intermundanas, terribles como
eran, no pudieron ser consideradas en un principio sino como raros incidentes, meros
episodios desafortunados en la marcha triunfal de la civilizacion. Pero la enfermedad se
extendio. Un numero cada vez mayor de mundos cuerdos, atacados por los imperios
enloguecidos, se reorganiz6 para defenderse. Pensaban justamente que una situacion
semejante no podia ser enfrentada s6lo con la no violencia; pues el enemigo, muy poco
semejante a cualquier grupo de seres humanos, estaba tan desprovisto de toda «humanidad»
que no era capaz de ninguna simpatia. Pero esos mundos se equivocaban al suponer que
podian salvarse con las armas. Aungue en la guerra que seguian triunfasen al fin los
defensores, la lucha era generalmente tan larga y devastadora que el espiritu de los mundos
victoriosos quedaba irreparablemente dafiado.

En una fase posterior y quiza mas terrible de la vida de la Galaxia tuve que recordar
obligadamente el estado de aturdimiento y de ansiedad que yo habia conocido en la Tierra.
Poco a poco toda la Galaxia, de noventa mil afios luz de didmetro, con mas de treinta mil
millones de estrellas, y (en esta época) con mas de cien mil sistemas planetarios y miles de
razas inteligentes, fue paralizada por el miedo a la guerra, y torturada periédicamente por
nuevos conflictos.

En un aspecto, sin embargo, el estado de la Galaxia era mucho mas desesperado que el
estado actual de nuestro pequefio mundo. Ninguna de nuestras naciones es un superindividuo
despierto. Aun esos pueblos que sufren la mania del glorioso rebafio estan compuestos por
individuos cuerdos en su vida privada. Un cambio de fortuna quiza lleve a esas gentes a un
estado de &nimo mas razonable. O una propaganda habil en favor de la unidad de los hombres
puede devolverlos a la razon. Pero en esta sordida edad de nuestra Galaxia la locura que
dominaba a algunos mundos alcanzaba a las raices mismas del ser. Cada uno de ellos era un
superindividuo con una constitucion fisica y mental, incluyendo las unidades corporales y
mentales de sus miembros, totalmente organizada para un insano propdsito. No parecia haber
mas posibilidad de convencer a las tercas criaturas de que se rebelaran contra la sagrada y
maniaca mision de la raza que de persuadir a las células cerebrales de un demente acerca de la
conveniencia de una actitud razonable.

Quien vivia en aquellos dias en uno de los mundos cuerdos y despiertos -aunque no del
orden mas alto, de mas elevado conocimiento- sentia (0 sentiria) necesariamente que la
situacion de la Galaxia era desesperada. Estos mundos cuerdos comunes se habian organizado
en una liga para resistirse a la agresion; pero menos desarrollados militarmente que los
mundos enloquecidos, y menos inclinados a someter a los individuos al despotismo militar, se
encontraban en una situacion desventajosa.

Ademas, el enemigo estaba ahora unido, pues un imperio habia dominado
completamente a los otros, y habia comunicado a los mundos enloquecidos una idéntica
pasion por el imperialismo religioso. Aunque estos «Imperios unidos» incluian s6lo una
minoria de los mundos de la Galaxia, los mundos cuerdos no podian esperar una rapida
victoria, pues estaban desunidos y no conocian las técnicas de la guerra. Mientras tanto el
conflicto minaba la vida mental de los miembros de la Liga. Las urgencias y horrores estaban
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borrando de sus mentes las capacidades mas delicadas, mas desarrolladas. Los mundos
cuerdos eran cada vez menos capaces de intercambios personales y aventuras culturales, todas
esas actividades que hasta entonces habian sido para ellos la verdadera vida.

La gran mayoria de los mundos de la Liga, atrapados, y aparentemente sin esperanzas de
escapar, llegaron a la desesperada creencia de que el espiritu que ellos habian concebido como
divino, el espiritu que anhela comunidad verdadera y despertar verdadero, no estaba al fin y al
cabo destinado a triunfar, y no era por lo tanto el espiritu esencial del cosmos. El ciego azar,
se dijo, gobernaba todas las cosas; 0 quiz& una inteligencia diabdlica. Algunos llegaron a
imaginar que el Hacedor de Estrellas habia creado para satisfacer el placer de destruir.
Abrumados por esta terrible suposicion, ellos mismos iniciaron el camino a la locura.
Imaginaron con horror que el enemigo era ciertamente, como €él proclamaba, el instrumento
de la célera divina, un instrumento que venia a castigar el impio deseo de transformar toda la
Galaxia, todo el cosmos, en un paraiso de seres generosos y totalmente despiertos. Influidos
por esta impresion creciente de poder satanico definitivo, y por la duda ain méas devastadora
de la rectitud de sus propios ideales, los miembros de la Liga cayeron en la desesperacion.
Algunos se rindieron al enemigo. Otros sucumbieron a las luchas internas, perdiendo la
unidad mental. Pareceria que la guerra de los mundos concluiria realmente con la victoria de
los locos. Y asi hubiera ocurrido sin duda si no hubiese intervenido aquel brillante y remoto
sistema de mundos que, como dijimos antes, se habia retirado de la comunicacion telepatica
con el resto de la Galaxia. Era éste el sistema de mundos que habia sido fundado en la
primavera de la Galaxia por los ictioideos y aracnoides simbidticos.

3. Crisis en la historia de la Galaxia

Durante este periodo de expansion imperial unos pocos sistemas mundiales de muy alto
orden, aunque menos despiertos que los simbidticos de la subgalaxia, habian observado
telepaticamente los acontecimientos. Habian visto como las fronteras imperiales se acercaban
inexorablemente, y sabian que ellos mismos serian alcanzados muy pronto. Tenian
conocimientos y fuerzas suficientes para derrotar al enemigo en una guerra; recibian
desesperados pedidos de auxilio; sin embargo, no hacian nada. Eran mundos que estaban
organizados totalmente para la paz y las actividades propias de colectividades despiertas.
Sabian que si se decidian a transformar su propia estructura social y a reorientar sus mentes
podian asegurarse la victoria militar. Sabian también que de este modo salvarian a muchos
mundos de la conquista, la opresion y la posible destruccion de todo lo que en ellos habia de
bueno. Pero sabian también que si se organizaban a si mismos para librar una guerra
desesperada, si abandonaban durante toda una edad de luchas las actividades que les eran
propias, destruirian lo mejor de ellos mismos, mas seguramente que la opresion del enemigo,
y que con esa destruccion matarian lo que segun ellos era el germen maés vital de la Galaxia.
Evitaron por lo tanto toda accion militar.

Cuando al fin una horda de fanéticos religiosos llegd a uno de estos desarrollados
sistemas de mundos, los nativos dieron la bienvenida a los invasores, reajustaron todas sus
Orbitas planetarias para acomodarlas a los nuevos planetas, invitaron a la potencia extranjera a
instalar parte de su poblacion en los planetas del sistema de clima mas adecuado, y
secretamente, gradualmente, sometieron a toda la raza enloguecida a un tratamiento de
hipnotismo telepatico tan potente que desintegré aquella mente comunal. Los invasores se
convirtieron en meros individuos incoordinados, como los que conocemos en la Tierra. De ahi
en adelante fueron criaturas perplejas, ciegas, atormentadas por conflictos, nunca regidas por
propositos supremos, obsesionadas mas por si mismas que por la comunidad. Se habia
esperado que cuando la mente comunal hubiese sido abolida, los individuos de la raza
invasora podrian ser pronto inducidos a abrir los ojos y el corazdn a méas nobles ideales.
Lamentablemente, la habilidad telepatica de la raza superior no era suficiente para alcanzar
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las muy sumergidas crisalidas del espiritu de aquellos seres, y proporcionarles aire, calor y
luz. La naturaleza individual de estos desamparados individuos era en si misma producto de
un mundo loco, e incapaz por lo tanto de salvacion, incapaz de una sana comunidad. Fueron
entonces segregados para que cumplieran su propio miserable destino en eras de conflictos
tribales y declinacion cultural, un destino que concluia inevitablemente en la extincion que
espera a las criaturas incapaces de adaptarse a nuevas circunstancias.

Muchas expediciones invasoras cayeron en este lazo, y en los mundos de los
enloquecidos Imperios Unidos nacié entonces la tradicion de que ciertos mundos
aparentemente pacificos eran en verdad mas peligrosos que todos los otros enemigos, pues
evidentemente tenian el raro poder de «envenenar el alma». Los imperialistas decidieron
aniquilar a estos terribles oponentes. Se ordend a las fuerzas atacantes evitar todo parlamento
telepatico y que destruyeran al enemigo desde lejos. EI método més conveniente, se
descubrio, era el de hacer estallar el sol del sistema condenado. Estimulados por un rayo
poderoso, los 4&tomos de la fotosfera empezaban a desintegrarse, y la furia creciente pronto
llevaba la estrella al estado de «nova», incendiando todos los planetas.

Nos toco ser testigos de la calma extraordinaria, y hasta de la exaltacion y la alegria con
que estos mundos aceptaron la posibilidad de ser aniquilados. Mas tarde asistiriamos a los
raros acontecimientos que salvarian a esta Galaxia nuestra del desastre. Pero primero fue la
tragedia.

Desde nuestros puntos de observacion en las mentes de los atacantes y de los atacados,
observamos no una sino tres veces cOmo razas pervertidas de muy alto nivel mental destruian
a las razas mas nobles que hubiésemos conocido hasta entonces. Tres mundos, 0 sistemas de
mundos formados por muy distintas razas especializadas, desaparecieron totalmente. Desde
estos sentenciados planetas vimos como el Sol crecia en una gradual erupcién tumultuosa.
Sentimos en los cuerpos de nuestros huéspedes como subia rapidamente la temperatura, y
vimos por sus ojos la luz enceguecedora, la vegetacion que se marchitaba, los mares
humeantes. Sentimos y oimos los furiosos huracanes que derribaban todas las construcciones
y arrastraban con ellos las ruinas. Con angustia y asombro experimentamos algo de aquella
exaltacion y paz interior con que las sentenciadas poblaciones angélicas recibian el fin. En
verdad fue esta angélica exaltacion, experimentada en una hora de tragedia, lo que nos dio la
primera vision interior de la actitud més espiritual ante el destino. La pura agonia corporal del
desastre pronto se nos hizo intolerable, de modo que tuvimos que retirarnos de esos mundos
martirizados. Dejamos asi aquellas poblaciones condenadas, esos mundos que aceptaban no
solo esa tortura fisica sino también la aniquilacion de todas las gloriosas comunidades y sus
infinitas esperanzas, que aceptaban esta amargura como si no fuese letal sino un elixir de
inmortalidad. Sélo cerca del fin de nuestra propia aventura alcanzamos a vislumbrar todo el
significado de este éxtasis.

Nos pareciéo muy extrafio que ninguna de estas tres victimas intentase resistir el ataque.
En verdad, ningdn habitante de ninguno de estos tres mundos considerd un momento la
posibilidad de resistirse. En todos los casos la actitud ante el desastre parecia expresarse en
términos cOmo estos: «Tomar represalias seria herir para siempre el espiritu de la comunidad.
Antes preferimos morir. El tema espiritual que es nuestra obra tiene que morir
inevitablemente, o en manos del invasor o en el momento en que tomemos las armas. Es
mejor ser destruidos que triunfar matando el espiritu. El espiritu es en si inmarcesible, parte
indisoluble de la trama del cosmos. Morimos alabando el Universo, donde es posible por lo
menos, una realizacion como la nuestra. Morimos sabiendo que la promesa de una gloria
mayor nos sobrevivira en otras Galaxias. Morimos alabando al Hacedor de Estrellas, al
Destructor de Estrellas».
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4. Triunfo en una subgalaxia

En ese entonces, luego de la destruccion del tercer mundo, cuando un cuarto estaba
prepardndose para el fin, sobrevino de pronto un milagro, o un aparente milagro, que alteré
todo el curso de los acontecimientos en la Galaxia. Antes de describir esta vuelta de la fortuna
he de recoger el hilo de la narracién y esbozar la historia de los sistemas del mundo que iban a
tener parte muy principal en los sucesos galacticos.

Se recordard que en una «isla» alejada del «continente» galactico vivia la curiosa raza
simbiotica de los ictioideos y los aracnoides. La civilizacion de estos seres era casi la mas
antigua de la Galaxia. Habian alcanzado el plano «humano» de desarrollo mental aun antes
que los Otros Hombres; y, a pesar de muchas vicisitudes habian vivido miles de millones de
afios y habian progresado notablemente. Cuando me referi a ellos por Ultima vez ocupaban
todos los planetas del sistema con especializadas razas de aracnoides, que estaban en
permanente union telepatica con la poblacién ictioidea de los océanos del planeta natal.
Pasaron las edades, y estas razas corrieron varias veces el peligro de desaparecer totalmente, a
causa de experimentos fisicos demasiado osados, o de exploraciones telepaticas demasiado
ambiciosas, pero con el tiempo alcanzaron un desarrollo mental insélito en nuestra Galaxia.

La raza simbidtica llegé a dominar totalmente el reducido universo-isla, el alejado grupo
de estrellas. Habia alli muchos sistemas planetarios naturales, habitados algunos por razas
nativas de nivel preutopico que habian sido descubiertas en visitas telepaticas por los primeros
exploradores aracnoides. No se interfirid en el destino de estas razas, aunque en ciertas crisis
historicas los simbioticos trataban de ayudarlos telepaticamente para que afrontasen las
dificultades con creciente vigor. Asi cuando uno de estos mundos llegaba a la crisis en que se
encuentra hoy el Homo Sapiens, pasaba enseguida con una facilidad aparentemente natural a
la fase de unidad mundial y a la edificacién del estado utOpico. La raza simbidtica ocultd
cuidadosamente su existencia a los primitivos, para que no perdiesen su independencia
mental. Por lo tanto, aun mientras los simbidticos estaban viajando entre estos mundos en
naves cohete, y utilizando los recursos minerales de los planetas vecinos deshabitados, nunca
descendieron en los mundos inteligentes de nivel preutdpico. S6lo cuando estos mundos
entraron en plena fase utopica y comenzaron a explorar los planetas proximos se les permitio
que descubrieran la verdad. Pero entonces estaban ya preparados para recibirla con alegria
antes que con descorazonamiento y miedo.

De ahi en adelante, por medio de intercambios fisicos telepaticos la joven utopia alcanzé
rapidamente el nivel espiritual de los mismos simbidticos, y cooper6 en un pie de igualdad
con una simbiosis de mundos.

Algunos de estos mundos preutdpicos, no malignos, pero incapaces de un mayor
progreso, fueron dejados en paz, y preservados, como preservamos nosotros la vida de los
animales salvajes en parques nacionales, en nombre de un interés cientifico. E6n tras edn,
estos seres, impedidos por su propia futilidad, lucharon en vano para vencer esa crisis que la
Europa moderna conoce tan bien. En ciclo tras ciclo la civilizacién emergia del barbarismo, la
mecanizacién ponia a los pueblos en incbmodo contacto, las guerras nacionales y las guerras
de clases alimentaban los anhelos de un mundo mejor; pero en vano. Un desastre tras otro
socavaban la fabrica de la civilizacion. El barbarismo retornaba gradualmente. Eon tras eon el
proceso se repetia a si mismo bajo la serena observacion telepatica de los simbidticos, cuya
existencia nunca fue sospechada por las criaturas primitivas. Asi podriamos nosotros observar
el espectaculo de un charco donde unas criaturas inferiores repiten con ingenuo celo dramas
aprendidos por sus antecesores eones atras.

Los simbioticos podian permitirse muy bien dejar intactas estas piezas de museo, pues
tenian a su disposicion docenas de sistemas planetarios. Ademas, mediante las armas de las
ciencias fisicas altamente desarrolladas, y la energia subatomica, eran capaces de construir
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planetas artificiales que podian servir de habitacion permanente. Estos grandes globos huecos
de supermetales artificiales, y de diamante artificial transparente, variaban en tamafio desde
pequerfias estructuras no mayores que un diminuto asteroide hasta esferas considerablemente
mas grandes que la Tierra. Carecian de atmdsfera exterior ya que generalmente la masa
planetaria era demasiado pequefia para retener los gases. Una manta de fuerza repelente los
protegia de los meteoros y los rayos césmicos, y la superficie exterior del planeta,
enteramente transparente, guardaba la atmoésfera. Inmediatamente debajo colgaban las
estaciones de fotosintesis y la maquinaria para transformar en energia la radiacion solar. Parte
de esta cubierta exterior estaba ocupada por observatorios astronémicos, maquinarias para
controlar la orbita del planeta y grandes «muelles» para naves interplanetarias. El interior de
estos mundos era un sistema de esferas concéntricas sostenidas por vigas y arcos gigantescos.
Diseminadas entre estas esferas estaban las maquinas que regulaban la atmdsfera, los grandes
depdsitos de agua, las fabricas de bienes de consumo, los talleres, las areas de transformacion
de desperdicios, y los numerosos laboratorios de investigacion, bibliotecas y centros
culturales. Como la raza simbiotica era de origen marino, habia un océano central donde
descendientes de los ictioideos originales -profundamente modificados, fisicamente
indolentes, y mentalmente atléticos- constituian las «zonas cerebrales mas altas» del mundo
inteligente. Alli, como en el océano primitivo del planeta natal, se unian las parejas
simbioticas, y se criaban los jovenes de ambas especies. Las razas de la subgalaxia que no
eran de origen marino construian, por supuesto, planetas artificiales, que aunque del mismo
tipo general, estaban adaptados a su especial naturaleza. Pero todas las razas descubrieron
también que necesitaban moldear drasticamente su propia naturaleza para acomodarla a las
nuevas condiciones.

A medida que pasaban los eones, se construian miles de mundos de este mismo tipo, pero
de un tamafio y de una complejidad crecientes. Muchas estrellas sin planetas naturales se
rodearon asi de anillos concéntricos de mundos. En algunos casos los anillos interiores
contenian docenas de mundos artificiales, y los anillos exteriores muchos miles, adaptados
para vivir a una determinada distancia del sol. Gran diversidad de caracteres, tanto fisicos
como mentales, distinguian a esos mundos, aun los de un mismo anillo. A veces un mundo
comparativamente viejo, y a veces hasta todo un anillo de mundos, eran superados en
excelencia mental por mundos mas jovenes y razas cuya estructura, fisica y biologica, se
perfeccionaba constantemente. Los mundos mas viejos continuaban entonces simplemente su
vida en una especie de brazo de mar de la civilizacion, tolerados, amados, estudiados por los
mundos mas jovenes; o elegian morir y entregar el material de sus planetas a nuevos intentos.

Un tipo de mundo artificial, pequefio y raro, estaba formado casi enteramente por agua.
Era como una titanica pecera. Bajo la cubierta transparente, tachonada de maquinas cohetes y
muelles interplanetarios, se extendia un océano esférico, cruzado por vigas estructurales e
impregnado constantemente con oxigeno. Un pequefio nlcleo central representaba el fondo
del mar. La poblacién de ictioideos y la visitante poblacion de aracnoides pululaban en esta
vasta gota acorazada. Cada ictioideo era visitado en veces sucesivas por acaso una docena de
comparfieros que vivian habitualmente en otros mundos. La existencia de los ictioideos era en
verdad extrafia, pues vivian a la vez prisioneros y libres. Un ictioideo nunca dejaba su océano
nativo, pero mantenia relacion telepatica con la totalidad de la raza simbidtica de la
subgalaxia. Ademas, la Unica forma de actividad practica que llevaban a cabo los ictioideos
era la astronomia. Inmediatamente debajo de la vitrea corteza colgaban observatorios donde
los astronomos nadadores estudiaban la constitucion de las estrellas y la distribucién de las
Galaxias.

Los mundos «pecera» fueron de transicion. Poco ante de la época de los imperios
enloquecidos los simbidticos iniciaron nuevas investigaciones tratando de producir un mundo
gue fuese un organismo fisico. Luego de edades de experimentos crearon un mundo «pecera»
donde todo el océano estaba cruzado por una red fija de ictioideos en mutua y directa
conexion neural. Este tejido viviente, similar al tejido de los polipos, estaba unido
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permanentemente a la maquinaria y los observatorios del mundo. Era asi un verdadero
mundo-organismo, y como la coherente poblacion ictioidea tenia una mentalidad
perfectamente unificada, cada uno de estos mundos era en verdad un organismo inteligente,
como un hombre. El esencial eslabén con el pasado se preservaba de este modo: aracnoides
especialmente adaptados a la nueva simbiosis venian desde sus planetas remotos y nadaban a
lo largo de las galenas submarinas para unirse con sus inmdviles compafieros.

Anillos de mundos rodearon un nimero cada vez mayor de estrellas de la constelacion
exterior 0 subgalaxia, y un nimero creciente de esos mundos fue de la nueva clase organica.
De las poblaciones de la subgalaxia la mayoria descendia de los originales ictioideos y
aracnoides, pero habia también muchos con antecesores naturales de tipo humano, y no pocos
que habian nacido de los avianos, los insectoides y los hombres-plantas. Entre los mundos,
entre los anillos de mundos, y entre los sistemas solares habia un intercambio constante, tanto
telepatico como fisico. Pequefias naves propulsadas por cohetes viajaban regularmente entre
los sistemas de planetas. Naves méas grandes o mundos pequefios capaces de grandes
velocidades iban de sistema en sistema, exploraban toda la subgalaxia, y hasta se aventuraban
a cruzar un océano de vacio y llegar al cuerpo mayor de la Galaxia donde miles y miles de
estrellas sin planetas esperaban su anillo de mundos.

Curiosamente, el triunfal avance de la civilizacion material y la colonizacion fue
haciéndose mas lento y al fin lleg6 a un punto muerto. El intercambio fisico entre los mundos
de la subgalaxia se mantuvo, pero no aumento. Se abandond la exploracion fisica de las costas
del continente galéctico. En la subgalaxia misma no se fundaron nuevos mundos. Las
actividades industriales continuaron, de modo reducido, y no hubo progresos en el nivel de las
comodidades materiales. En verdad habitos y costumbres empezaron a depender cada vez mas
de los auxilios mecénicos. En los mundos simbioticos disminuyé el nimero de poblaciones
aracnoides; en sus celdas oceanicas los ictioideos vivian en un permanente estado de fervor y
concentracion mental, que sus compafieros impartian telepaticamente.

Fue en esta época cuando la comunicacion telepatica entre la adelantada subgalaxia y los
pocos mundos despiertos del «continente» quedd enteramente abolida. En los Gltimos afios el
intercambio mental habia sido muy fragmentario. Aparentemente los subgalacticos se habian
adelantado tanto que su interés por aquellas criaturas primitivas era ahora meramente
arqueoldgico, y estaba siendo eclipsado gradualmente por la dominante vida de la propia
comunidad y por la exploracion telepatica de las galaxias remotas.

Para nosotros, banda de exploradores que luchaba desesperadamente por mantener algun
contacto entre nuestra mente comunal y las mentes incomparablemente mas desarrolladas de
estos mundos, las sutiles actividades de los subgalacticos eran por ahora inaccesibles.
Notabamos s6lo un estancamiento de las actividades fisicas y mentales mas obvias en esos
sistemas de mundos. Nos parecio al principio que la causa de este estancamiento podia ser
alguna falla natural. ¢Era quiza la primera etapa de una decadencia irrevocable?

Mas tarde, sin embargo, comenzamos a advertir que este aparente estancamiento no era
un sintoma de muerte sino de una vida mas vigorosa. No se atendia al progreso material solo
porque se habian abierto nuevas esferas de crecimiento y descubrimiento mentales. En
realidad la gran comunidad de mundos, que unia a algunos miles de mundos-espiritus, digeria
trabajosamente los frutos de una prolongada fase de progreso fisico y estaba descubriendo que
era capaz de nuevas e inesperadas actividades fisicas. Al principio, la naturaleza de estas
actividades se nos ocult6 totalmente. Pero con el tiempo aprendimos a dejarnos absorber por
estos seres sobrehumanos y vislumbrar asi, al menos oscuramente, el significado de esas
actividades. Estaban relacionadas, parecia, en parte con la exploracion telepatica de diez
millones de galaxias, en parte con una técnica de disciplina espiritual gracias a la cual
esperaban poder comprender mas hondamente la naturaleza del cosmos y alcanzar una mas
fina creatividad. Esto, entendimos, era posible porque aquella perfecta comunidad de mundos
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estaba despertando a un plano mas elevado de existencia, como una simple mente comunal
con un cuerpo que era toda la subgalaxia. Aunque no podiamos participar en la vida de este
elevado ser, sospechamos que aquella pasidn absorbente no era muy distinta de ese deseo que
alienta en lo mas noble de nuestra especie humana: «llegar al conocimiento directo de Dios».
Este nuevo ser deseaba tener sabiduria y temeridad suficientes para soportar la vision directa
de la fuente de toda luz, vida y amor. En fin, esta poblacion de mundos estaba entregada a una
prolongada y mistica aventura.

5. Latragedia de los pervertidos

Tal era la situacion en el principal «continente» galactico cuando los enloquecidos
Imperios Unidos concentraron todo su poder sobre los pocos mundos que no sélo eran
cuerdos sino también de un nivel mental superior. Los simbidticos y sus colegas de la
subgalaxia supremamente civilizada no prestaban atencion desde hacia tiempo a los menudos
asuntos del «continente». Motivos principales de preocupacion eran, en cambio, el cosmos
como totalidad y la disciplina interior del espiritu. Pero el primero de los tres crimenes
perpetrados por los Imperios Unidos sobre una poblacion mucho méas desarrollada que ellos
mismos fue como la penetrante reverberacion de un eco, por asi decirlo, que lleg6 a las mas
elevadas esferas de existencia. Los subgalacticos se volvieron telepaticamente, una vez mas,
al vecino continente de astros.

Se estudiaba aun la situacion cuando ocurrio6 el segundo crimen. Los subgalacticos sabian
que tenian bastante poder para impedir otro desastre. Sin embargo, ante nuestra sorpresa,
horror e incomprension, esperaron serenamente el tercer crimen. Y lo que fue mas raro, de los
mismos mundos condenados, aunque en comunicacion telepatica con la subgalaxia, no brot
ningun llamado de auxilio. Tanto victimas como espectadores estudiaron la situacion con
sereno interés, y aun con una suerte de lucida impresion de triunfo, algo parecida a la
diversion. Desde nuestro plano mas bajo, este desinterés, esta aparente levedad, nos parecio al
principio menos angélica que inhumana. Habia alli todo un mundo de seres sensitivos e
inteligentes en la cima de una actividad comunal y una vida intensa. Ahi estaban amantes
recientemente unidos, hombres de ciencia entregados a profundas investigaciones, artistas que
intentaban expresar nuevas sutilezas, trabajadores en miles de practicas tareas sociales de las
que el hombre no tiene idea. Ahi estaba en verdad toda la rica diversidad de vidas personales
animando un mundo altamente desarrollado. Y cada una de estas mentes individuales
participaba de la mente comunal de todos; las experiencias de cada uno de ellos no eran s6lo
las de un individuo privado sino las del espiritu mismo de la raza. Sin embargo, estos seres
serenos enfrentaban la destruccion de su mundo con una inquietud no superior a la que
pudiéramos sentir nosotros ante la perspectiva de tener que abandonar un juego interesante. Y
en las mentes de los espectadores de esta proxima tragedia no habia agonia de compasion,
sino s6lo esa conmiseracion, con algo de humor, que podriamos sentir por un jugador de tenis
que pierde todas sus posibilidades en la primera vuelta de un torneo, y a causa de un accidente
tan trivial como la torcedura de un tobillo.

Nos costd entender la fuente de esta rara ecuanimidad. Tanto espectadores como victimas
estaban tan absorbidos en investigaciones cosmoldgicas, eran tan conscientes de la riqueza y
potencialidad del cosmos, y estaban tan poseidos sobre todo por la contemplacion espiritual,
que la perspectiva de la destruccidn era juzgada, aun por las mismas victimas, desde un punto
de vista que los hombres llamarian divino. Aquella alegre exaltacion y aquella aparente
frivolidad tenian sus raices en el hecho de que para ellos la vida personal y aun la vida y la
muerte de mundos individuales eran temas vitales que contribuian a la vida del cosmos. Desde
el punto de vista cdsmico, el desastre no era, al fin y al cabo, mas que un asunto muy
pequefio, aunque amargo. Ademas, si por el sacrificio de otro grupo de mundos, aun de
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mundos espléndidamente despiertos, se alcanzaba una mas alta comprension de la demencia
de los imperios enloquecidos, el sacrificio valia la pena.

De modo que se cometid el tercer crimen. Luego siguié el milagro. La capacidad
telepatica de la subgalaxia estaba mucho mas desarrollada que la de los pocos mundos
superiores del «continente» galactico. Podia prescindir del auxilio del intercambio normal, y
vencer también toda resistencia. Era capaz de alcanzar la enterrada crisalida del espiritu aun
en los individuos mas pervertidos. No era un poder meramente destructivo, que oscurecia la
mente hipndticamente, sino un poder bondadoso, capaz de actuar en el nlcleo sano aunque
dormido de cualquier individuo. Esta capacidad fue empleada ahora en el continente galactico
con un efecto triunfal y a la vez tragico. Pues aun este poder no era omnipotente. Aqui y alli
entre los mundos enloquecidos aparecio una rara y cada vez mas extendida «enfermedad» de
la mente. Para los imperialistas ortodoxos de esos mundos era una locura, pero se trataba en
verdad de un tardio e ineficaz despertar a la cordura en seres cuya naturaleza habia sido
moldeada enteramente por la demencia en un ambiente demente.

El curso de la «enfermedad» en estos mundos era aproximadamente siempre el mismo.
Ciertos individuos, cumpliendo aun su papel en la accion disciplinada y el pensamiento
comunal, se descubrian de pronto dominados por disgustos y obsesiones privadas que se
oponian a los mas venerados ideales del mundo en que vivian, dudas acerca del valor de
aquellos viajes cada vez mas acelerados y del imperio cada vez mas extenso, y disgusto por el
culto del triunfo mecénico y el servilismo intelectual y la divinizacion de la raza. Cuando
estos perturbadores pensamientos se hacian mas comunes, los confusos individuos empezaban
a dudar de mi propia «cordura». Al principio sondeaban cuidadosamente a sus vecinos. Poco
a poco las dudas se ampliaban y se hacian menos tacitas, hasta que al fin minorias
considerables de cada mundo, aunque todavia desempefiando su parte oficial, perdian
contacto con la mente comun y pasaban a ser meros individuos aislados; pero individuos méas
sanos interiormente que la vasta mente comunal de la que se habian desprendido. La mayoria
ortodoxa, horrorizada por esta desintegracion mental, recurria entonces a los familiares e
implacables métodos que tanto éxito habian tenido en los puestos incivilizados del imperio.
Los disidentes eran arrestados y cuando no se los destruia enseguida se los concentraba en
algin planeta inhospito, con la esperanza de que esta tortura sirviese a los demés de efectiva
advertencia.

Esta politica fracasd. La extrafia enfermedad mental se extendié cada vez con mayor
rapidez, hasta que los «lunaticos» fueron mas numerosos que los «cuerdos». Siguieron
guerras civiles, martirios en masa de devotos pacifistas, disensiones entre los imperialistas, y
un aumento de la «locura» en todos los mundos del imperio. La organizacion imperial se hizo
pedazos; y como los mundos aristocraticos que formaban el esqueleto del imperio no eran
capaces -como verdaderos soldados hormigas- de mantenerse a si mismos sin el auxilio y
tributo de los mundos esclavos, la pérdida del imperio significé para ellos la muerte. Cuando
en un mundo aristocratico la mayoria de la poblacion se volvia cuerda, se hacian grandes
esfuerzos para adaptar la vida a un orden de autonomia y paz. Podia haberse esperado que una
poblacion de seres cuya inteligencia y cuya lealtad social eran incomparablemente mas
grandes que todo lo conocido en la Tierra no seria derrotada en esta tarea. Pero aparecieron
dificultades inesperadas, no econdmicas, sino psicoldgicas. Estos seres habian sido preparados
para la guerra, la tirania y el imperio. Aunque el estimulo telepético de criaturas superiores
podia animar el germen que dormitaba en sus espiritus, y ayudarlos a comprender la
trivialidad de todos los antiguos propositos, esa influencia no era suficiente para remodelar
sus naturalezas hasta el punto de hacerlos vivir realmente en el mundo del espiritu. A pesar de
una heroica autodisciplina, estos seres tendian a caer en la inercia, como bestias salvajes
domesticadas, o en un nuevo desorden mental, ejerciendo contra ellos mismos los poderes que
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en otro tiempo habian dirigido contra los mundos vasallos. Y todo esto era acompariado por
una profunda conciencia de culpa.

Para nosotros era conmovedor asistir a la agonia de estos mundos. Aquellos seres recién
iluminados no dejaban de tener ante sus ojos la vision de una verdadera comunidad y de una
vida espiritual; pero aunque esa vision los obsesionase habian perdido la capacidad de actuar
y no podian llevarla a la practica. Ademas, en ciertas ocasiones, el cambio que habian sufrido
en sus corazones parecia ser causa de mayores males. Anteriormente todos los individuos
habian estado sujetos en perfecta disciplina a la voluntad comun, y habian sido felices
pudiendo ejecutar esa voluntad sin las interrogaciones y dudas de la responsabilidad
individual pero ahora los individuos eran simples individuos, y vivian atormentados por
mutuas sospechas y una violenta propension a la introspeccion.

El fin de esta tremenda lucha en las mentes de los ex imperialistas dependia de como los
hubiera afectado la especializacion para el imperio. En unos pocos mundos, jovenes, donde la
especializacién no habia alcanzado niveles muy profundos, un periodo de caos era seguido
por un periodo de reorientacion y planeamiento, y luego por una cuerda utopia. Pero en la
mayoria de estos mundos esa salida no era posible. O persistia el caos hasta que se llegaba a la
decadencia de la raza, y el mundo descendia a estados humanos, subhumanos y meramente
animales; o, s6lo en unos pocos casos, la discrepancia entre los ideales y la realidad era tan
perturbadora que la raza entera se suicidaba.

No pudimos seguir soportando el espectaculo de docenas de mundos destruidos por una
ruina psicoldgica. Sin embargo, los subgalacticos que habian sido la causa de estos raros
acontecimientos, y continuaban empleando sus poderes para iluminar -y destruir- estos
mundos, contemplaban imperturbables su obra. Sentian piedad, la piedad que podemos sentir
por un nifio al que se le ha roto su juguete; pero no se indignaban contra el destino.

En pocos miles de afios todos los mundos imperiales se habian transformado a si mismos,
0 habian caido en el barbarismo, o se habian suicidado.

6. Una utopia galactica

Los acontecimientos que he descrito ocurrieron (o ocurriran, desde el punto de vista
humano) en una fecha tan alejada de nosotros como el dia de hoy de la condensacion de las
primeras estrellas. El proximo periodo de la historia galéctica se inicia con la caida de los
imperios enloquecidos y llega hasta el momento de la realizacion de la utopia en toda la
comunidad galactica de mundos. Este periodo de transicion fue en si mismo y en cierto modo
utopico, una época de triunfal progreso vivida por seres de naturaleza rica y armoniosa en un
ambiente enteramente favorable, y en el seno de una creciente comunidad galéactica donde la
lealtad era una actividad totalmente satisfactoria. Sin embargo, fue a la vez un tiempo no
utopico, pues la sociedad galactica se expandia y cambiaba constantemente de estructura para
poder satisfacer nuevas necesidades, espirituales y econémicas. Cerca del final de esta fase
sobrevino un periodo de completa utopia en el que la atencion de la perfeccionada comunidad
galéctica apuntd hacia otras galaxias. Hablaré de esto a su debido tiempo, asi como también
de los imprevisibles y tormentosos acontecimientos que destruyeron esta beatitud.

Entre tanto, examinaremos brevemente la edad de la expansion. Los mundos de la
subgalaxia, reconociendo que no era posible un mayor progreso cultural si la poblacién de los
mundos despiertos no crecia y se diversificaba inmensamente, comenzo a dedicarse de modo
activo a la tarea de reorganizar todo el continente galactico. Por medio de la comunicacion
telepatica hicieron que todos los mundos despiertos de la Galaxia conociesen la sociedad que
ellos, los mundos de la subgalaxia, habian creado, y los invitaron a unirse en la tarea de
fundar la utopia galactica. Todos los mundos de la Galaxia, dijeron, tienen que ser individuos
intensamente conscientes, y cada uno de ellos tiene que contribuir con su particular
idiosincrasia y todo el peso de su experiencia a la experiencia comun. De ese modo, cuando al
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fin la comunidad se completase podria pensar en cumplir su funcién en la comunidad
inmensamente mas vasta de todas las galaxias, y participar entonces en actividades
espirituales hasta ahora oscuramente sospechadas.

En la época primera de meditacion, los mundos subgaldcticos, es decir, la mente
intermitentemente despierta de la subgalaxia, habia hecho sin duda descubrimientos acerca de
los necesarios fundamentos de la sociedad galactica, pues ahora creian indispensable que el
namero de los mundos inteligentes de la Galaxia creciese por lo menos diez mil veces. Para
poder realizar todas las potencialidades del espiritu, la diversidad de tipos de mundos tenia
que comprender miles de mundos. Ellos mismos, en la reducida comunidad subgalactica,
habian aprendido bastante como para entender que sélo una comunidad mucho mayor podria
explorar todas las regiones del ser, de las que ellos habian vislumbrado unas pocas, pero muy
borrosamente.

La magnitud de este esquema confundio y alarmé a los mundos naturales del continente
galactico. La escala de vida que habian alcanzado les parecia satisfactoria. La magnitud y la
multiplicidad, afirmaron, no conciernen al espiritu. A esto se replico que tal protesta no podia
aceptarse en mundos cuyas propias realizaciones dependian de la espléndida diversidad de sus
miembros. La diversidad y multiplicidad de los mundos eran tan necesarias en el plano
galactico como la diversidad y multiplicidad de los individuos en el plano del mundo y la
diversidad y multiplicidad de las células nerviosas en el plano individual.

Luego de esto, los mundos naturales del continente desempefiaron un papel decreciente
en el progreso de la Galaxia. Algunos se quedaron en el nivel de sus propias y solitarias
realizaciones. Otros se unieron a la gran tarea cooperativa, pero sin fervor y sin genio. Unos
pocos participaron en la empresa de modo entusiasta y til. La contribucion de uno de ellos
fue en verdad muy importante. En este mundo habitaba una raza simbidtica, pero muy distinta
de la que habia fundado la comunidad de la subgalaxia. La simbiosis estaba formada por dos
razas que originalmente habian habitado planetas separados del mismo sistema. Una
inteligente especie aviana, llevada a la desaparicion por el desecamiento del planeta natal, se
habia visto obligada a invadir un mundo habitado por humanoides. No es ésta la ocasion
apropiada para explicar como, luego de afios de lucha y cooperacion alternadas, se logré una
total simbiosis econdmica y psicoldgica.

La edificacion de la comunidad galactica de mundos escapa a la comprension del autor
de este libro. No puedo recordar ahora claramente lo que yo experimenté de estos oscuros
asuntos en el estado de elevada lucidez a que llegue mientras era parte de la mente comunal
de los exploradores. Y aun en ese estado costaba entender los propdsitos de la entretejida
comunidad de mundos.

Si se puede confiar de algin modo en mi memoria, en esta fase de la historia galactica los
mundos inteligentes estaban ocupados en tres clases de actividades. La principal tarea practica
era enriquecer y armonizar la vida misma de la Galaxia, acrecentar el numero, la diversidad y
la unidad mental de los mundos totalmente despiertos hasta poder satisfacer la emergencia de
una modalidad de experiencia mucho mas despierta aun. La segunda actividad era la de
buscar un contacto mas intimo con las otras galaxias por medio de la exploracion fisica y
telepatica. La tercera era un ejercicio espiritual apropiado para los seres del nivel de los
mundos-mentes. Este Gltimo estuvo (o estard) de algun modo en relacion con el ahondamiento
de la propia conciencia en cada uno de los mundos-espiritus y el voluntario apartamiento de
las realizaciones meramente privadas. Pero esto no fue todo. Pues en este nivel relativamente
alto en el ascenso del espiritu, como en nuestro mas bajo plano espiritual, hay que
desprenderse de un modo mas radical aun de la aventura de la vida y la mente personal en el
cosmos. Pues a medida que el espiritu despierta anhela también mas y mas contemplar toda la
existencia no meramente con los ojos de una criatura sino desde un punto de vista universal,
como a través de los ojos del creador.
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Al principio la tarea de establecer la utopia galactica consumio casi todas las energias de
los mundos despiertos. Las estrellas, en un nimero cada vez mayor, se rodearon de circulos
concentricos de perlas, perfectas aunque artificiales. Y cada perla era un mundo Unico,
ocupado por una raza Unica. De aqui en adelante el méas alto nivel de persistente
individualidad no fue un mundo sino un sistema de decenas o cientos de mundos. Y entre los
sistemas habia una facil y deleitada conversacion, como entre individuos humanos.

En estas condiciones, ser un individuo consciente era disfrutar inmediatamente de las
impresiones sensorias unidas de todas las razas que habitaban un sistema de mundos. Y como
los 6rganos sensoriales de esos mundos aprehendian no sélo «desnudamente» sino también a
través de instrumentos artificiales de gran alcance y sutileza, el individuo consciente no sélo
percibia la estructura de cientos de planetas sino también la configuracion de todo el sistema
de planetas de un sol. Percibia incluso otros sistemas, como un hombre percibe a otro hombre,
pues en la distancia giraban y flotaban los cuerpos resplandecientes de otras personas «multi-
mundanas».

Entre los sistemas planetarios inteligentes habia infinitas variaciones de intercambio
personal. Como entre los individuos humanos habia amores y odios, simpatias
temperamentales y antipatias, intimidades alegres y desagradables, sentimientos de
cooperacién y frustracién en las empresas personales y en la vasta empresa comdn: la
construccion de la utopia galactica.

Entre los sistemas individuales de mundos, como entre los comparfieros simbidticos, las
relaciones tenian a veces casi un significado sexual, aunque el sexo no tuviese realmente
ninguna participacion. Sistemas vecinos proyectaban pequefios mundos viajeros, 0 mundos
mayores, 0 trenes de mundos a través del oceano del espacio para que entrasen en Orbita
alrededor de otros soles e intervinieran intimamente en la vida privada de otros mundos
mediante una relacién simbidtica, 0 mejor «simpsiquica». Ocasionalmente todo un sistema
emigraba a otro sistema, y colocaba sus anillos de mundos entre los anillos del otro sistema.

El intercambio telepatico unia toda la Galaxia; pero la telepatia, aunque tenia la
importante ventaja de no ser afectada por la distancia, era algo imperfecto en ciertos sentidos.
Mientras fuese posible se la completaba con viajes fisicos. Una constante corriente de mundos
turistas viajaba en todas direcciones por la Galaxia.

La tarea de fundar la utopia en la Galaxia no se cumplia sin dificultades. Las diferentes
especies de razas solian propugnar politicas diferentes para la Galaxia. Aungue la guerra fuese
ahora inconcebible, era comdn en cambio esa suerte de lucha que conocemos en la Tierra
entre individuos o asociaciones dentro del mismo pais. Habia, por ejemplo, un conflicto
constante entre los sistemas planetarios interesados principalmente en la creacion de la utopia
y aquellos a quienes preocupaba mas el contacto con otras galaxias, o aquellos movidos sélo
por temas espirituales. Ademas de estos grandes bandos habia grupos de sistemas planetarios
decididos a poner el bienestar de los mundos individuales por encima del progreso del
imperio galactico. Les atraia mas el drama de la relacion personal, y la realizacion de la
capacidad personal de mundos y sistemas, que la organizacion o la exploracion o la
purificacion espiritual. Aunque la presencia de estos grupos exasperaba a menudo a los
entusiastas, era también saludable, pues servia de barrera contra la tirania y las
extravagancias.

Durante la edad de la utopia galéctica otra saludable influencia comenzo a actuar entre
estos mundos emprendedores. La investigacion telepatica habia descubierto a los hombres-
plantas, raza que habia desaparecido hacia mucho tiempo consumida en la extravagancia de
su quietismo mistico. Los mundos utdpicos aprendieron muchas cosas de esos seres arcaicos,
pero de una sensibilidad insélita. Asi el modo vegetal de experiencia se incorporo sin peligro
a la textura de la mente galactica.
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X - Unavisiéon de la Galaxia

Nos parecié a nosotros entonces que las dificultades de muchos de los mundos de la
Galaxia habian terminado al fin, que el deseo de mantener viva la utopia galactica era ahora
universal, y que el futuro traeria una gloria tras otra. Estabamos seguros de que las demas
galaxias progresaban del mismo modo. En nuestra simplicidad esperabamos ver el triunfo
répido, completo y final del espiritu en la totalidad del cosmos. Hasta habiamos concebido
que el Hacedor de Estrellas se regocijaba de la perfeccion de su obra.

Recurriendo a simbolos para expresar lo inexpresable, imagindbamos que, antes del
comienzo, el Hacedor de Estrellas estaba solo, y que por amor y espiritu de comunidad habia
resuelto crear una criatura perfecta, su compafia. Imagindbamos que la habia creado de su
deseo de belleza y de su voluntad de amor; pero que la habia probado también en la creacion
y la habia atormentado, de modo que al fin fuese capaz de triunfar sobre toda adversidad, y
alcanzar asi tal perfeccion como él mismo en toda su excelsitud no podria alcanzar nunca.
Pensabamos que el cosmos mismo era esa criatura. Y nos parecia en nuestra simplicidad que
habiamos asistido a la mayor parte del crecimiento cdsmico, y que solo faltaba el climax de
ese crecimiento, la union telepatica de todas las galaxias, es decir, el espiritu uno, totalmente
despierto del cosmos, perfecto, destinado a ser eternamente contemplado y gozado por el
Hacedor de Estrellas.

Todo esto nos parecia majestuosamente cierto. Sin embargo, no nos hacia felices. Nos
habiamos saciado con el espectaculo del continuo y triunfante progreso en la Gltima época de
nuestra Galaxia, y los posibles habitantes de otras galaxias no despertaban nuestra curiosidad.
No cabia duda que eran muy similares a nosotros. Nos sentiamos en verdad abrumadoramente
fatigados y desilusionados. Habiamos seguido durante tantos eones la fortuna de tantos
mundos. Habiamos vivido tan a menudo sus pasiones, nuevas para ellos, pero para nosotros
casi siempre repetidas. Habiamos compartido toda suerte de sufrimientos, toda suerte de
glorias y verglienzas. Y ahora que el ideal cosmico, el total despertar del espiritu, parecia a
punto de ser alcanzado, nos descubriamos dominados por la fatiga. ¢Importaba acaso que todo
el vasto drama de la existencia fuese o no conocido y gozado intrincadamente por el espiritu
perfecto? ¢Importaba acaso que nosotros completasemos o no nuestro peregrinaje?

Nuestro grupo, distribuido por toda la Galaxia durante tantos eones, habia mantenido
dificultosamente la unidad de su mente comunitaria. En todo tiempo «nosotros», a pesar de
nuestra pluralidad, habiamos sido en verdad «yo», el simple observador de muchos mundos;
pero el mantenimiento de esta identidad se estaba convirtiendo ella misma en un duro trabajo.
El «yo» estaba abrumado por la falta de suefio; el multiple «nosotros» anhelaba los pequefios
mundos natales, las madrigueras, y ese embotamiento animal que nos habia separado de todas
las inmensidades. Yo en particular, el inglés, anhelaba dormir sano y salvo en aquel cuarto
donde ella y yo habiamos dormido juntos, olvidadas las urgencias del dia, sin nada méas que el
suefio y la oscura, la pacifica conciencia de la existencia del otro.

Pero aunque la fatiga habia vencido en mi toda resistencia, el suefio no venia. Yo seguia
alli atado a mis compafieros, entre los numerosas mundos triunfantes.
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Un descubrimiento acabd lentamente con nuestra somnolencia. Poco a poco fuimos
comprendiendo que el sentimiento prevaleciente en los innumerables sistemas de mundos
utopicos no era en verdad de triunfo. En todos los mundos encontramos una conviccion muy
profunda: la de la pequefiez e impotencia de los seres finitos, cualquiera fuese su nivel. En
cierto mundo habia una criatura que podriamos llamar un poeta. Le hablamos de nuestra
concepcion de la meta cosmica, y él nos dijo:

-Cuando el cosmos despierte, si despierta, descubrird que no es la criatura amada de su
creador, sino una mera burbuja que flota a la deriva en el ilimitado e insondable océano del
ser.

Lo que nos habia parecido al principio la irresistible marcha de unos mundos espirituales,
semejantes a dioses, con todos los recursos del Universo a su disposicion y la eternidad ante
ellos, se nos revelaba ahora gradualmente como algo muy distinto. El gran adelanto de la
capacidad mental, y la realizacion de la comunidad mental en el cosmos, habia provocado un
cambio en la experiencia del tiempo. El alcance temporal de la mente era ahora mucho méas
extenso. Los mundos despiertos vivian un eén como un simple dia agitado. Tenian conciencia
del paso del tiempo como un hombre en una canoa tiene conciencia de un rio que nace
perezosamente y luego se quiebra en rapidos y corre cada vez mas hasta que -no muy lejos- se
precipita al mar en una catarata; al mar, es decir, al fin eterno de la vida, la extincion de las
estrellas. Comparando el breve plazo de que disponian con la gran obra que tanto los
apasionaba -el despertar total del espiritu cdsmico- comprendian que no tenian tiempo que
perder, y que, probablemente, era ya demasiado tarde. Tenian el raro presentimiento de que
un inesperado desastre caeria sobre ellos. Decian a menudo: «No sabemos que nos tienen
preparado las estrellas, y menos ain el Hacedor de Estrellas». Y otras veces decian: «No
hemos de considerar ni por un instante que nuestro mejor fundado conocimiento de la
existencia sea realmente la verdad. Sélo vemos los colores que nuestros propios 0jos pintan
en la pelicula de una burbuja en la espuma del océano del ser».

Esta creencia de que ninguna criatura cumple totalmente su destino daba a la sociedad
galactica de mundos el encanto y la pureza de una flor perecedera y delicada. Y ahora
nosotros mismos estdbamos aprendiendo a mirar aquella vasta utopia como si fuese una
criatura de precaria belleza. En ese estado de animo tuvimos de pronto una experiencia
notable.

Habiamos decidido tomarnos algo asi como un dia de fiesta en nuestras exploraciones y
disfrutar del vuelo incorporeo en el espacio. Reunimos a todos los del grupo, desde mundos
muy distantes, nos unimos en un Unico y movil punto de vista, y luego, como un solo ser, nos
deslizamos y giramos entre las estrellas y nebulosas. Al fin se nos ocurrié sumergirnos en el
espacio exterior. Nuestra velocidad aument6 hasta que las estrellas de adelante parecieron
violetas, y las de atras rojas; y luego las de adelante y las de atrés se desvanecieron, y nuestra
desenfrenada velocidad borr6 todo lo visible. Hundidos en aquella absoluta oscuridad
meditamos en el origen y el destino de las galaxias, y en la imagen del cosmos, que
contrastaban de modo tan tremendo con los diminutos hogares a los que tanto deseabamos
regresar.

Al fin nos detuvimos, descubriendo que no nos encontrabamos donde creiamos. La
Galaxia de la que habiamos partido estaba muy lejos, a nuestras espaldas, no mayor que una
nube. Pero no era la nitida espiral que debiera haber sido. Luego de cierta confusién mental
descubrimos que estdbamos viendo a la Galaxia tal como era en una de las primeras etapas de
su existencia, en realidad en un tiempo en que no era aln una galaxia. Pues la nube no era una
nube de estrellas sino una niebla luminosa. En el centro habia un vago resplandor, de bordes
palidos que se confundia gradualmente con el cielo negro. Hasta el cielo mismo era muy
extrafio. Aunque sin estrellas, estaba densamente poblado por gran nimero de nubes claras.
Todas parecian mas alejadas de nosotros que el lugar de donde habiamos venido, pero algunas
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eran tan grandes como Orion en el cielo terrestre. Tan ocupado estaba el cielo que los
extremos filamentosos de las nubes se tocaban a veces, 0 estaban separados por estrechas
grietas de vacio que dejaban ver otras nebulosas mas remotas, algunas tan distantes que eran
meros puntos de luz.

Habiamos retrocedido en el tiempo, evidentemente, hasta una época en que todas las
grandes nebulosas eran vecinas, antes que la explosiva naturaleza del cosmos las hubiera
alejado unas de otras, luego de separarlas de la densa y uniforme sustancia primera.

Mientras mirdbamos, advertimos que los acontecimientos del Universo estaban
sucediéndose ante nosotros con fantastica velocidad. Todas las nubes se encogieron
visiblemente, retirdndose, y cambiando de forma. Todos los orbes parecieron achatarse y se
hicieron méas definidos. Retrocediendo ain mas, y disminuyendo de tamafio, las nebulosas
parecieron luego discos de niebla. Pero mirdbamos aln cuando se hundieron tanto en los
abismos del espacio que nos fue dificil observar otros cambios. Sélo nuestra Nebulosa natal
estaba aun cerca, como una forma oval que ocupaba la mitad del cielo. En ella fijamos
entonces nuestra atencion.

Aparecieron diferencias: regiones de nieblas més brillantes y menos brillantes, de brazos
y remolinos débiles, como espuma en las olas del mar. Estas formas oscuras se movian
lentamente, como jirones de nubes sobre unas lomas. Al fin se hizo evidente que las corrientes
internas de la nebulosa fluian en un cierto orden. Aquel gran mundo de gas giraba en verdad
lentamente, casi como un tornado, y al girar se achataba. Era ahora la imagen borrosa de un
pedrusco achatado y veteado, y que no veiamos claramente porque estaba demasiado cerca.

Al fin advertimos, con nuestra nueva y milagrosa vision, que aqui y alla, principalmente
en las zonas exteriores, aparecian puntos microscopicos de luz mas intensa. Mientras
mirabamos, el nimero de estos puntos aumentaba, y el espacio que los separaba se hacia mas
negro. Nacian las estrellas.

La gran nube continuaba creciendo y achatandose. Pronto fue un disco de corrientes
giratorias de estrellas y ovillos de gas ain no condensado: desintegracion de los ultimos
tejidos de la nebulosa. Estos gases continuaron moviéndose de modo casi independiente,
cambiando de formas, arrastrdndose como criaturas vivas, extendiendo pseudopodos, y
desvaneciéndose como se desvanecen las nubes, aunque engendrando nuevas generaciones de
estrellas. El corazén de la nebulosa se habia condensado ahora, y era mas pequefio y de
contornos mas definidos, como un congestionado globo brillante. Aqui y alld a través del
disco habia nudos y protuberancias de luz: las futuras constelaciones. En toda la nebulosa se
acumulaban estas redondas flores de cardo, estos adornos plumosos, chispeantes, magicos,
donde germinaban pequefios universos de estrellas.

La Galaxia, porque ahora podia tener este nombre, continuaba girando visiblemente con
una continuidad hipnotica, extendiendo en la oscuridad enmarafiadas trenzas de corrientes de
astros. Ahora era como un enorme sombrero blanco, de copa resplandeciente y de ala ancha
de debiles estrellas. Parecia un sombrero de cardenal, giratorio. Las dos borlas eran dos largas
espirales de estrellas. Los bordes deshilachados se habian desprendido y se habian convertido
en subgalaxias que giraban alrededor de la galaxia mayor. Todo el sistema se balanceaba
como un trompo, y al fin el ala parecié una elipse todavia mas estrecha, de bordes afilados
que terminaban en una materia no luminosa, como una linea delgada, oscura y nudosa trazada
sobre la brillante sustancia interior de nébulas y estrellas.

Mientras nos esforzdbamos por ver mas claramente la textura de esta luminosa y
nacarada maravilla, descubrimos que nuestra nueva visién, aun cuando abarcaba toda la
Galaxia y otras galaxias distantes, percibia cada una de las estrellas como un disco diminuto
independiente, tan separado de su vecino mas proximo como un corcho que flota en el océano
Antartico puede estar separado de un corcho que flota en el océano Artico. Asi, a pesar de la
nublada y opalescente belleza de su forma total, la galaxia se nos aparecia como un vacio
tachonado de muy apartados centelleos.
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Observando las estrellas desde mas cerca, vimos que mientras fluian en grupos como
cardumenes de peces, a veces sus corrientes se interpenetraban. Nos parecio que las estrellas
de las diferentes corrientes, entrecruzando sus caminos, se impulsaban unas a otras,
moviéndose en largas pardbolas mientras atravesaban distintas esferas de influencia. Asi, a
pesar de la distancia que las separaba, las estrellas parecian a menudo diminutas criaturas
vivientes que tenian conciencia unas de otras. A veces sus caminos se cruzaban en curvas
hiperbdlicas, o, mas raramente, se unian y formaban estrellas binarias.

Tan rapidamente pasaba el tiempo ante nosotros que los eones eran momentos. Habiamos
visto como el tejido nebuloso se condensaba en las primeras estrellas, unas gigantes rojas,
aunque desde nuestro punto de observacion parecian inconcebiblemente diminutas. Un
sorprendente nimero de estrellas, a causa quiza de la fuerza centrifuga de sus movimientos de
rotacion, estallaban formando binarias, de modo que, cada vez mas, el cielo se poblaba con
estos pares danzantes. Mientras tanto las estrellas gigantes disminuian de tamafio y se hacian
mas luminosas. Pasaban del rojo al amarillo, y luego a un blanco y a un azul resplandecientes.
Mientras otras jovenes gigantes se condensaban a su alrededor, se encogian todavia mas, y
tomaban de nuevo un color amarillo y rojo de brasa. Al fin las estrellas mas viejas se
extinguieron una a una como chispas de un incendio. La incidencia de esta mortalidad fue
aumentando, lenta pero regularmente. A veces una nova ardia con un brillo muy superior al de
sus miriadas de vecinas, y se apagaba. Aqui y alla alguna estrella variable latia con
inconcebible rapidez. De cuando en cuando veiamos que una binaria y una tercera estrella se
acercaban tanto que una u otra del grupo extendia un filamento hacia su compafiera. Con un
esfuerzo de nuestra vision sobrenatural veiamos como estos filamentos se quebraban y se
condensaban en planetas. Y el tamafio infinitesimal y la rareza de estas semillas de vida nos
sobrecogia.

Pero las estrellas mismas daban una irresistible impresion de vitalidad. Era raro que los
movimientos de estas cosas meramente fisicas, estas simples bolas de fuego, que giraban y
viajaban de acuerdo con las leyes de sus minusculas particulas, pareciesen tan vitales, tan
indagatorias. Pero toda la Galaxia en realidad parecia tan vital, tan semejante a un organismo,
con sus delicadas lineas de corrientes de estrellas, contd las lineas del interior de una célula
viva, y de brazos extendidos, casi como 6rganos del tacto, y con un nicleo de luz. Esta vasta 'y
hermosa criatura estaba seguramente viva, debia de tener una experiencia inteligente de si
mismay de otros seres.

Sentimos que estos desordenados pensamientos nos arrastraban y dominamos nuestra
fantasia, recordando que sélo en esas raras semillas llamadas planetas podia engendrarse la
vida, y que todas aquellas joyas en movimiento no eran sino un fuego que se consumia a si
mismao.

Con creciente afecto y nostalgia volvimos nuestra atencion mas cuidadosamente hacia
los sutiles remolinos de llamas que se condensaban en los primeros gérmenes de planetas:
gotas fundidas al principio que giraban y latian, sobre las que crecia luego una costra pétrea, y
una pelicula de agua, y una envoltura de aire. Nuestra vista penetrante observo que en sus
aguas profundas fermentaba la vida, que pronto invadio los oceanos y continentes. Unos
pocos de estos mundos tempranos despertaron a una inteligencia de nivel humano, y muy
pronto sus criaturas pisaban el umbral de la lucha por el espiritu, de la que pocos salian
victoriosos.

Mientras tanto, nuevos nacimientos planetarios, raros entre las estrellas, y que sumaban
sin embargo miles y miles, engendraban nuevos mundos y nuevas biografias. Vimos la Otra
Tierra, con sus glorias y miserias recurrentes, y su fracaso final. Vimos los otros mundos
humanoides, los equinodermos, los centaurianos, y los otros. Vimos al hombre en su pequefia
tierra que pasaba por muchas fases alternadas de torpeza y lucidez y caia de nuevo en la
abyeccion. De época en época su forma corporal cambiaba como una nube. Observamos su
desesperada lucha con los invasores marcianos, y luego, tras un momento que incluia otras
edades de oscuridad y de luz, vimos que el temor a la caida de la luna lo llevaba al
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inhospitalario planeta Venus. Més tarde, luego de un edn que era s6lo un suspiro en la vida
del cosmos, huy6 a Neptuno perseguido por la explosion del Sol, y alli se hundié otra vez en
la mera animalidad durante muchos eones. Pero al fin ascendio una vez mas y alcanzo6 su mas
fina inteligencia, s6lo para ser quemado por una irresistible catastrofe como una polilla en una
llama.

Toda esta historia humana, apasionada y tragica para sus criaturas, no parecia en la vida
de la Galaxia sino un esfuerzo minusculo, estéril e insignificante, que duraba sélo unos
momentos. Cuando se desvanecio del todo, la multitud de sistemas planetarios seguia
viviendo, con algunas victimas ocasionales, y algun nuevo nacimiento planetario, aqui y alla
entre las estrellas, y algun desastre nuevo.

Antes y después de la perturbada vida del hombre vimos otras razas humanoides que se
alzaban en veintenas y centenares, y de las que sélo unas pocas estaban destinadas a superar el
mas alto nivel espiritual del hombre, a desempefiar un papel en la comunidad galactica de
mundos. Asi vimos pequefios planetas semejantes a la Tierra, diseminados en la vasta
corriente de astros, y que trataban de dominar esos problemas sociales y espirituales que esta
confrontando por vez primera el hombre de nuestra era. De modo similar vimos de nuevo
muchas otras razas, nautiloides, submarinas, avianas, compuestas, y aun simbidticas, y otras
mas raras como los seres plantas. Y de cada clase s6lo unos pocos, o ninguno, lograban
alcanzar el estado de utopia y tomar parte en la gran empresa comunal de mundos. El resto
quedaba en el camino.

Desde nuestra remota mira vimos en una de las aisladas subgalaxias el triunfo de los
simbidticos. Aqui al fin habia un verdadero germen de comunidad de mundos. Las estrellas de
islas universos se fueron rodeando de guirnaldas de perlas vivientes, hasta que toda la Galaxia
estuvo animada por mundos. Entre tanto, en el sistema principal aparecid la contagiosa y
flagrante demencia del imperio que ya habiamos observado en detalle. Pero lo que nos habia
parecido antes una guerra de titanes, donde grandes mundos maniobraban en el espacio con
inconcebible rapidez, destruyéndose mutuamente en sucesivos holocaustos, era ahora los
bruscos movimientos de unas pocas chispas microscopicas, unos pocos animalculos
luminosos, rodeados por indiferentes miriadas de estrellas.

Al fin, sin embargo, vimos que una estrella ardia y destruia sus planetas. Los imperios
habian destruido algo mas noble que ellos mismos. Hubo un segundo crimen, y un tercero.
Luego, bajo la influencia de la subgalaxia, la locura imperial cedid, y el imperio se deshizo. Y
pronto nuestra fatigada atencion fue arrastrada por el irresistible advenimiento de la utopia,
que invadio la Galaxia. Esto se nos hizo visible principalmente como un creciente aumento de
los planetas artificiales. Las estrellas florecieron una tras otra con apretadas orbitas de estas
joyas vitales, estos capullos prefiados de espiritu. Constelacion tras constelacion, toda la
Galaxia vivié con miriadas de mundos. Cada uno de estos mundos, poblado con su Unica y
multitudinaria raza de sensibles inteligencias individuales, era en si mismo algo vivo, poseido
por un espiritu comdn. Y cada uno de los sistemas de muchas oOrbitas populosas era en si
mismo un ser comunal. Y toda la Galaxia, unida por una red telepatica era un solo ser
ardiente, una inteligencia unica, el espiritu comdn, el «yo» de todos sus innumerables,
diversos y efimeros individuos.

Toda esta vasta comunidad miraba ahora mas alld de si misma, hacia las otras galaxias.
Resuelta a proseguir la aventura de la vida y del espiritu en la mas amplia de todas las esferas,
la esfera cOsmica, estaba en constante comunicacion telepatica con sus semejantes, y al
mismo tiempo concebia toda suerte de raras ambiciones practicas, comenzando a aprovechar
la energia de sus propias estrellas en una escala hasta entonces inimaginada. No sélo cada
Sistema Solar estaba ahora rodeado por un cendal de trampas de luz que concentraban la
dispersa energia solar para algun fin practico, de modo que la luz de la Galaxia parecia
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velada, sino que también muchos astros, poco adecuados para ser soles, eran desintegrados y
utilizados como prodigiosos almacenes de energia subatémica.

De pronto nuestra atencion fue atraida por un acontecimiento que aun a esta distancia era
visiblemente incompatible con el estado utdpico. Una estrella rodeada de planetas estalld
destruyendo todos sus anillos de mundos, y se hundid luego en las sombras. Luego en otra
region de la Galaxia, y en otra y en otra, ocurrio lo mismo.

Para averiguar la causa de estos sorprendentes desastres, nos dispersamos otra vez, por
un acto de la voluntad, y volvimos a nuestros puestos de los distintos mundos.
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XI - Estrellas y gusanos

1. Las numerosas galaxias

La Sociedad Galactica de los Mundos habia perfeccionado su comunicacion con otras
galaxias. EI medio méas simple de contacto era telepatico; pero parecia también deseable
cruzar fisicamente el vasto vacio que separaba esta Galaxia de la proxima. En la tentativa de
emprender estos viajes la sociedad de mundos provocd la epidemia de la explosién de
estrellas.

Antes de describir esta serie de desastres diré algo de la condicion de las otras galaxias
tal como las conocimos a través de la experiencia de nuestra propia Galaxia.

La exploracion telepatica habia revelado hacia tiempo que por lo menos en algunas de las
otras galaxias habia mundos inteligentes. Y ahora, luego de prolongados experimentos, los
mundos de nuestra Galaxia, que habian trabajado para tal fin como una sola mente galactica,
tenian un conocimiento mucho méas minucioso del cosmos como totalidad. Esto habia sido
dificil a causa de un imprevisible espiritu de parroquia que se habia descubierto en la actitud
mental de las otras galaxias. En la constitucion bioldgica y fisica basica de las galaxias las
diferencias no eran notables. En cada una habia una diversidad de razas del mismo tipo
general que las nuestras. Pero en el plano cultural las distintas tendencias de desarrollo en
cada una de las sociedades galacticas habian producido importantes idiosincrasias mentales, a
menudo tan hondas como poco deseables. De modo que al principio los contactos entre las
galaxias desarrolladas fueron muy dificultosos. Nuestra propia cultura galactica habia sido
dominada por la cultura de los simbioticos, que se habia desarrollado en una subgalaxia
excepcionalmente feliz. A pesar de los horrores de la edad imperial, la nuestra era una cultura
que tenia un cierto caracter amable que dificultaba el intercambio telepatico con galaxias de
historia mas tragica. Ademas, los conceptos y valores basicos aceptados por nuestra propia
sociedad galactica eran principalmente un desarrollo de la cultura marina que habia dominado
la subgalaxia. Aunque la poblacion de los mundos «continentales» habia sido sobre todo
humanoide, las culturas nativas fueron profundamente influidas por la mentalidad oceanica. Y
como esta textura mental oceénica era rara entre las sociedades galacticas, nuestra Galaxia
estaba también mas aislada que la mayoria.

Luego de un largo y paciente trabajo, sin embargo, nuestra sociedad logrd tener un
panorama bastante completo de la poblacion cdsmica de galaxias. Se descubrid que por este
tiempo las distintas galaxias estaban en distintas etapas de desarrollo mental, o fisico. Muchos
sistemas muy jovenes, donde la materia nebulosa predominaba todavia sobre los soles, no
tenian aun planetas. En otros, aunque ya habia unos pocos géermenes vitales, la vida no habia
alcanzado aun el nivel humano. Algunas galaxias eran fisicamente maduras, pero carecian de
sistemas planetarios, ya fuese por simple accidente o por alguna excepcional distribucién de
sus estrellas. En muchos de los millones de galaxias algin mundo inteligente habia logrado
extender a toda la galaxia su raza y su cultura, organizando la totalidad como el germen del
huevo organiza en si mismo toda la sustancia del huevo. En estas galaxias, muy naturalmente,

la cultura estaba basada en la presuncién de que toda la poblacién del cosmos se derivaria de
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un dnico germen. Cuando se establecid el intercambio telepatico con otras galaxias la
reaccion fue al principio de total estupefaccion. No habia pocas galaxias donde dos 0 més de
esos gérmenes se habian desarrollado independientemente, poniéndose al fin en contacto. A
veces el resultado era una simbiosis, otras una lucha interminable y ain la destruccién mutua.
El tipo mas comun de sociedad galactica era indudablemente aquel en que muchos sistemas
de mundos se habian desarrollado independientemente, habian entrado en conflicto, se habian
destrozado unos a otros, habian creado vastas federaciones e imperios, se habian hundido una
y otra vez en el caos social, sin dejar de luchar entre tanto por el advenimiento de la utopia
galéctica. Unos pocos habian alcanzado ya esa meta, aunque endurecidos por la amargura.
Muchos mas tanteaban ain el camino. Algunos estaban tan destruidos por las guerras que
habia pocas esperanzas de recuperacion. Nuestra Galaxia hubiese pertenecido en verdad a ese
tipo si no hubiera sido por la feliz intervencién de los simbidticos.

A este resumen de la situacion galactica hay que afiadir dos puntos. Primero, habia
ciertas sociedades galacticas muy adelantadas que habian sido espectadoras telepaticas de
toda la historia de nuestra propia Galaxia y de las otras. Segundo, en no pocas galaxias las
estrellas habian comenzado a estallar inesperadamente destruyendo sus guirnaldas de mundos.

2. Desastre en nuestra Galaxia

Mientras nuestra sociedad galactica de mundos perfeccionaba su vision telepatica, y, a la
vez, su estructura social y material, los inesperados desastres que nosotros ya habiamos
observado desde lejos la obligaron a atender estrictamente a la tarea de preservar las vidas de
sus mundos.

La causa del primer accidente fue la tentativa de separar una estrella de su curso natural y
enviarla en un viaje intergalactico. El intercambio telepatico con la mas cercana de las otras
galaxias era bastante accesible, pero, como ya he dicho, se decidié que el intercambio fisico
de mundos podia favorecer extraordinariamente la cooperacion y el entendimiento mutuos. Se
hicieron planes por lo tanto para proyectar varias estrellas con sus correspondientes sistemas
de mundos a través del vasto océano de espacio que separaba dos flotantes islas de
civilizacion. El viaje, por supuesto, seria miles de veces méas largo que todo lo intentado hasta
entonces. Cuando llegara a su fin, muchas estrellas de las dos galaxias, habrian dejado de
brillar, y ya se advertirian signos del fin de la vida cosmica. Sin embargo, se pensé que la
empresa de unir galaxias en todo el cosmos estaba perfectamente justificada por el
acrecentamiento de mutuos conocimientos que se produciria en las galaxias en la fase dltima
y mas dificil de la vida cdsmica.

Luego de experimentos y calculos prodigiosos se hizo el primer ensayo de viaje
intergalactico. Cierta estrella, desprovista de planetas, fue empleada como receptaculo de
energia, normal y subatémica. Por medio de ingeniosos dispositivos, que mi mente no alcanzé
a comprender, esta acumulacion de energia fue dirigida a una estrella con planetas, con el
proposito de ir desviando poco a poco su curso, orientdndola hacia la otra galaxia. La tarea de
asegurar que los planetas conservasen sus Orbitas durante esta operacion, y durante la
subsiguiente aceleracion del sol, fue muy delicada, pero se llevd a cabo sin destruir mas de
una docena de mundos. Lamentablemente, cuando la estrella ya apuntaba a su meta, y
comenzaba a ganar velocidad, estalld6 transformandose en una esfera de material
incandescente que se expandio con increible velocidad destruyendo todos los planetas. Luego
se apagd lentamente.

En la historia de la galaxia el repentino estallido de una estrella habia sido un
acontecimiento bastante comun. Se sabia que el impacto de un cuerpo errante, o algun factor
en la evolucion propia de la estrella, podia provocar una explosion subatémica en las capas
superiores del astro. En ambos casos la sociedad galactica podia predecir el acontecimiento
con notable precision, y tomar las medidas necesarias para apartar al cuerpo intruso o alejar
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del peligro al amenazado sistema de mundos. Pero este desastre particular fue totalmente
imprevisible. No se le encontraba ninguna causa. Infringia las leyes fisicas establecidas.

Mientras la sociedad de mundos trataba de entender que habia ocurrido, estallé otra
estrella, el sol de uno de los principales sistemas de mundos. Se habia intentado recientemente
aumentar el poder de sus radiaciones, y se atribuyd el desastre a estos experimentos. Al cabo
de un tiempo estallaron sucesivamente otras varias estrellas, que destruyeron todos sus
mundos. En varios casos se habia intentado hacia poco alterar el curso de la estrella o
aprovechar su almacenada energia.

El fendmeno se hizo mas frecuente. Sistemas tras sistemas de mundos fueron siendo
destruidos. Se habia abandonado ya toda tentativa de alterar la vida de las estrellas, en
cualquier aspecto, sin embargo, la epidemia de «novas» continuaba, y aumentaba. En todos
los casos la estrella era un sol con un sistema planetario.

La fase «nova» normal, la explosion causada no por un choque sino por fuerzas internas
ocurria solamente en la juventud o en la temprana madurez del astro, y casi nunca mas de una
vez. En esta Ultima etapa de la galaxia la mayor parte de las estrellas ya habian dejado atras la
edad de la «nova» natural. Parecia posible por lo tanto alejar sistemas completos de mundos
de las peligrosas estrellas jovenes y ponerlos en oOrbita alrededor de las luminarias mas viejas.
Esta operacion se llevd a cabo varias veces, aunque consumiendo enormes cantidades de
energia. Se elaboraron planes emigratorios verdaderamente heroicos para transformar toda la
sociedad galactica, y hasta se decidié recurrir a la eutanasia del exceso de poblacién
destruyendo los mundos que no pudieran acomodarse a estos planes.

Mientras se realizaban tales operaciones comenzaron a ocurrir nuevos desastres. Estrellas
que ya habian estallado, estallaron de nuevo, y al mismo tiempo sobrevinieron catastrofes de
un nuevo tipo. En estrellas muy viejas, que ya habian dejado atras hacia tiempo el periodo de
posibles explosiones, hubo fendbmenos muy raros. Un hilo de sustancia incandescente brotaba
de pronto de la fotosfera, y de este modo, a medida que la estrella giraba, el hilo barria el
espacio como una cola. A veces este ardiente tentaculo calcinaba la superficie de los planetas,
destruyendo toda vida. Otras, cuando el tentdculo no giraba en el plano de las Orbitas
planetarias, se salvaban algunos planetas. Pero en muchos casos en que la destruccion no era
inmediata el tentaculo parecia buscar el plano planetario y destruia el resto de los mundos.

Pronto fue evidente que si no se dominaba esta actividad estelar, la civilizaciéon seria
diezmada y en toda la galaxia no quedaria un solo ser vivo. Los conocimientos astronémicos
no daban ninguna solucién. La teoria de la evolucion estelar habia parecido perfecta hasta
entonces, pero no podia explicar estos raros acontecimientos.

Mientras tanto la sociedad de los mundos emprendio la tarea de hacer estallar
artificialmente todas las estrellas que no habian pasado espontaneamente por la fase «nova.
Se esperaba, de este modo, darles una cierta estabilidad, y utilizarlas luego otra vez como
soles. Pero cuando se descubrid que todas las estrellas eran igualmente peligrosas, se
abandonaron estos experimentos. En cambio se procuré que las estrellas apagadas
proporcionaran de algin modo la radiacion necesaria a la vida. Una controlada desintegracion
atomica las transformaria en soles adecuados, al menos por un tiempo. Lamentablemente, la
epidemia de las protuberancias ardientes crecia con rapidez. Sistema a sistema los mundos
vivientes fueron desapareciendo. Se investigo desesperadamente y al fin se descubrié un
método para alejar el ardiente tentaculo del plano de la ecliptica. Esta técnica no era muy
segura. Ademas, cuando tenia éxito, el sol proyectaba tarde o temprano otro filamento.

El estado de la galaxia cambié asi muy rapidamente. Hasta entonces la energia estelar
habia Ilegado a los mundos en cantidades incalculables; ahora esta energia era como la lluvia
de una nube de tormenta. Aunque unas pocas explosiones no afectaban seriamente el vigor del
astro, la repeticion de las mismas era cada vez mas debilitante. Muchas estrellas jovenes
Ilegaban muy pronto a un estado de decrepitud. La gran mayoria de la poblacién estelar habia
superado ya su madurez; muchos astros no eran mas que carbones ardientes o cenizas
apagadas. ElI nimero de mundos inteligentes se habia reducido también de modo notable, pues
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a pesar de todos los ingeniosos métodos de defensa habia aun muchas victimas. Esta
reduccion de la poblacién de los mundos era mas grave a causa de la elevada organizacion
que habia alcanzado la sociedad galactica. En muchos sentidos mas que una sociedad era un
cerebro. El desastre habia destruido casi totalmente ciertos importantes «centros cerebrales,
reduciendo visiblemente la vitalidad general. Incluso habia afectado al intercambio telepatico
entre los distintos sistemas de mundos, que estaban obligados a concentrarse en sus urgentes
problemas fisicos, tratando de defenderse de algin modo de los ataques de su propio sol. La
mente comunal de la sociedad de los mundos habia dejado de operar.

La actitud emocional de estos mundos habia cambiado también. El fervor por establecer
la utopia césmica habia desaparecido, y con él el fervor por contemplar la aventura del
espiritu mediante un mayor conocimiento y una mayor capacidad creadora. Ahora la
exterminacion parecia inevitable en un tiempo mas o menos breve, y crecia la voluntad de ir
al encuentro del destino con una paz religiosa. El deseo de alcanzar la lejana meta cdsmica,
que habia sido al principio el motivo supremo de todos los mundos despiertos, parecia ahora
extravagante, y aun impia. No se entendia como aquellas pequefias criaturas, los mundos
despiertos, podian llegar a tener conocimiento de la totalidad del cosmos, y menos de lo
divino. Se contentarian con desempefiar su papel en el drama, y apreciar su propio y tragico
fin con un desprendimiento y un contentamiento supremos.

Este animo de exaltada resignacion, apropiado para enfrentar el inevitable desastre,
pronto cambid bajo la influencia de un nuevo descubrimiento. En algunos mundos se
sospechaba desde hacia tiempo que la irregular actividad de las estrellas no era meramente
automatica, y que tenia un proposito. Se decia, en fin, que las estrellas eran seres vivos, y
estaban tratando de librarse a si mismas de la peste de los planetas. Esta teoria habia parecido
al principio demasiado fantéstica, pero se hizo cada vez mas evidente que la destruccion del
sistema planetario de la estrella era el fin que determinaba la duracién de aquella irregular
actividad. Por supuesto, era también posible que de algin modo inexplicable, pero meramente
mecanico, la presencia de muchas oOrbitas planetarias provocara la explosion, o el nacimiento
del miembro ardiente. La astrofisica no entendia, sin embargo, que mecanismo podia provocar
ese resultado.

La investigacion telepética fue reiniciada entonces, para probar la teoria de la conciencia
estelar, y para ponerse en comunicacion -si era posible- con las estrellas inteligentes. Esta
tentativa fue al principio completamente estéril. Los mundos no podian saber que método era
el més apropiado para acercarse a mentes que, si realmente existian, tenian que ser
inconcebiblemente extrafias. Parecia demasiado probable que ningun factor en la mentalidad
de los mundos inteligentes fuese suficientemente similar a la mentalidad estelar como para
servir de medio de contacto. Aunque los mundos recurrian a todo el poder de su imaginacion,
aunque exploraron, por asi decirlo, todas las galerias y pasajes subterraneos de su propia
mentalidad, llamando esperanzadamente, no recibieron ninguna respuesta. La teoria de la
conciencia estelar comenzé a parecer increible. Una vez mas los mundos buscaron el
consuelo, si no la alegria, de la aceptacion.

Sin embargo, unos pocos mundos que se habian especializado en técnicas psicoldgicas
persistieron en sus investigaciones, pensando que aunque sélo ellos pudieran comunicarse con
las estrellas, se alcanzaria algun grado de mutuo entendimiento y concordia entre los dos
ordenes de mentes galacticas.

Al fin el deseado contacto con las mentes estelares se efectud un dia, en parte gracias a la
mediacion de otra galaxia donde los mundos y las estrellas estaban ya reconociéndose
mutuamente.

Aun para las mentes de los mundos totalmente despiertos la mentalidad estelar era
demasiado extrafia, inconcebible. Yo, individuo humano, no alcanzo a comprender ahora
ninguna de sus caracteristicas mas distintivas. Sin embargo, trataré de resumir sus mas
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simples aspectos, esenciales para mi historia. Los mundos inteligentes establecieron el primer
contacto con las estrellas en los planos més altos de la experiencia estelar, pero no seguireé el
orden cronoldgico de estos descubrimientos. En cambid, comenzaré describiendo aspectos de
la naturaleza estelar que fueron descubiertos sélo después de haberse logrado una
intercomunicacién estable. El lector podra concebir mas facilmente la vida mental de las
estrellas luego de haberse familiarizado con los conceptos de la biologia y la fisiologia
estelares.

3. Estrellas

Las estrellas pueden considerarse en verdad organismos vivos, pero -fisioldgica y
psicolégicamente- de una especie muy peculiar. Las capas superiores y medias de una estrella
madura estan formadas, en apariencia, por corrientes entretejidas de gases incandescentes.
Estos «tejidos» gaseosos viven y mantienen la conciencia estelar interceptando parte de la
inmensa energia que brota del centro congestionado y furiosamente activo de la estrella. Las
capas Vitales interiores son en cambio algo asi como un aparato digestivo que transmuta la
radiacion en materias necesarias a la vida de la estrella. La capa coordinadora que envuelve
esta area digestiva podria ser considerada el cerebro del astro. Las capas mas exteriores,
incluso la corona, responden a los mas débiles estimulos del ambiente cosmico de la estrella, a
la luz de las estrellas vecinas, a los rayos cdsmicos, al impacto de los meteoros, a las tensiones
creadas por la influencia gravitatoria de los planetas y los otros astros. Estas influencias no
podrian, por supuesto, producir ninguna impresion clara si no interviniese un raro tejido de
Organos sensorios gaseosos que miden la cualidad y direccion de las influencias transmitiendo
la informacion a la capa «cerebral».

La experiencia sensible de una estrella, aunque extrafia a nosotros, nos parecio bastante
inteligible. No nos fue extremadamente dificil compartir telepaticamente la percepcion estelar
de las nuevas titilaciones, los roces, las atracciones y las luces del ambiente galactico. Era raro
que aungue el propio cuerpo de la estrella resplandeciese extremadamente, esto no afectaba en
absoluto sus propios 6rganos. La estrella sélo veia la luz débil de las otras estrellas. De este
modo percibia las luminosas constelaciones del cielo, que no se aparecia como oscuridad
absoluta, sino inundada por el color de los rayos cosmicos, inconcebible para nosotros los
humanos. Los colores con que eran vistas las estrellas mismas dependian de la especie y la
edad.

Pero aunque la percepcion de las estrellas fuese para nosotros bastante inteligible, nada
entendimos en un principio de los mdviles de la vida estelar. Tuvimos que acostumbrarnos a
un modo enteramente nuevo de considerar los acontecimientos fisicos. Pues la actividad
motora normal de las estrellas no parecia ser otra cosa que los movimientos fisicos normales
estudiados por nuestros hombres de ciencia, movimientos que estaban relacionados con otras
estrellas y con la totalidad de la Galaxia. Las estrellas han de tener en verdad una conciencia
vaga de la influencia gravitatoria de toda la Galaxia, y mas precisamente de la «atraccion» de
los astros vecinos, aunque estas influencias, por supuesto, son demasiado pequefias para que
puedan ser detectadas por instrumentos humanos. La estrella responde con movimientos
voluntarios, que para los astronomos de los mindsculos mundos inteligentes son puramente
mecanicos, y siente, indiscutible y justamente, que este movimiento es la libre expresion de su
propia naturaleza psicoldgica. Tal fue al menos la casi increible conclusion a que nos llevaron
las investigaciones realizadas por la sociedad galactica.

De modo que la experiencia normal de una estrella comprende la percepcion de su
ambiente cosmico junto con continuos cambios voluntarios en el interior de su propio cuerpo
y €en su posicion cosmica en relacion con otras estrellas. Estos cambios de posicion son, por
supuesto, movimientos de rotacion y traslacion. La vida motora de una estrella puede
interpretarse, pues, como una sucesion de pasos de danza o una figura de patinaje, ejecutados
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con perfecta habilidad de acuerdo con el principio ideal que emerge en la conciencia de la
estrella desde las profundidades de su naturaleza, y que se hace mas claro a medida que el
astro madura.

Este principio ideal no puede ser concebido por el hombre, salvo cuando se manifiesta
practicamente en el conocido principio fisico «del menor esfuerzo», o en el recorrido de una
trayectoria que -dentro de las condiciones gravitatorias y otras parecidas- es la menos
extravagante. La estrella misma aparentemente decide y ejecuta esta trayectoria ideal, en el
campo electromagnético del cosmos, con la misma atencion y delicadeza con que un
motociclista se abre paso a través del transito en un camino serpeante, o con la misma
economia de esfuerzos con que una intérprete de ballet realiza los méas intrincados
movimientos. Parece evidente que toda la existencia fisica de una estrella es experimentada
por ella misma como una suprema felicidad, un estado de éxtasis, una persecucion siempre
triunfante de la belleza formal. Los mundos inteligentes sacaron estas conclusiones guiados
por sus propias experiencias estéticas formales. En verdad, gracias a estas experiencias
lograron establecer contactos por vez primera con las mentes de las estrellas. Pero la
percepcion de la verdad estética (¢0 religiosa?) de ese misterioso canon, que las estrellas
aceptaban tan seriamente, superaba la capacidad mental de los mundos inteligentes. Podria
decirse que lo aceptaban como prueba de confianza. Indudablemente este canon estético
simbolizaba de algin modo cierta intuicion espiritual vedada a los mundos inteligentes.

La vida de una estrella individual es no sélo una vida de movimiento fisico. Es también
indudablemente, en muchos sentidos, una vida cultural y espiritual. De alguna manera cada
estrella descubre en la presencia de las otras estrellas seres conscientes. Este mutuo
conocimiento es probablemente intuitivo y telepéatico, aunque debe de fundarse tambien en
inferencias y observaciones. De la relacién psicoldgica de unas estrellas con otras emerge
todo un orden de experiencias sociales tan ajenas a los mundos inteligentes que casi nada
puede decirse de él.

Hay quiza alguna razon para creer que la libre conducta de una estrella esta determinada
no sélo por los austeros canones de la danza sino también por un impulso social de
cooperacion. No hay duda de que la relacion entre las estrellas es perfectamente social. Me
recordaba la relacion que une a los ejecutantes de una orquesta, pero una orquesta donde
todos sus miembros estan dedicados enteramente a la tarea comun. Posiblemente, aunque no
con certeza, cada estrella, al ejecutar su tema particular, es guiada no sélo por motivos
estéticos o religiosos sino también por la voluntad de permitir que sus comparfieras tengan
todas las oportunidades legitimas de expresarse. De este modo la vida de cada estrella es
experimentada no sélo como una perfecta ejecucion de la belleza formal sino también como
una perfecta expresion de amor. Seria, sin embargo, un error atribuir a las estrellas
sentimientos de afecto y camaraderia en un sentido humano. Quiza habria que limitarse a
decir que seria probablemente mas falso negar un afecto mutuo entre ellas que atribuirles
realmente capacidad de amor. La investigacion telepatica vislumbro que la experiencia de las
estrellas era en su totalidad de una textura muy distinta a la de los mundos inteligentes. Aun
atribuirles pensamientos o deseos de cualquier especie seria quizd algo groseramente
antropomorfico, pero es imposible hablar de sus experiencias en otros términos.

La vida mental de una estrella es casi ciertamente un progreso que se inicia con una
oscura mentalidad infantil y alcanza la discriminatoria conciencia de la madurez. Todas las
estrellas, jovenes o viejas, son mentalmente «angélicas», pues todas aspiran libre y
gozosamente a la «buena voluntad», a la via recta tal como a ellas se les revela. Pero las
jovenes estrellas tenues, aunque ejecuten perfectamente su parte en la danza galactica,
parecen de algin modo espiritualmente ingenuas o infantiles, en comparacion con las mas
experimentadas. De modo que aunque no hay tal cosa como el pecado entre las estrellas
(ninguna eleccidén deliberada de una trayectoria conocida como errénea y que lleve a un fin
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conocido como impertinente) hay, sin embargo, ignorancia y, por consiguiente, desviacion del
camino que a las estrellas mas maduras se les ha revelado como ideal. Pero estas aberraciones
de las estrellas jovenes son aparentemente aceptadas por las estrellas mas despiertas como
factor deseable en el desenvolvimiento de la danza galactica. Desde el punto de vista de la
ciencia natural, tal como es conocida en los mundos inteligentes, la conducta de una estrella
joven es, por supuesto, la exacta expresion de su joven naturaleza, y la conducta de las
estrellas mayores expresion a su vez de su naturaleza madura. Pero, sorprendentemente, la
naturaleza fisica de una estrella en cualquier etapa de su desarrollo es en parte expresion de la
influencia telepatica de otras estrellas. Por supuesto, la ciencia fisica, de cualquier época, no
puede detectar nunca este hecho. Los hombres de ciencia deducen las leyes fisicas de la
evolucion estelar, de fendmenos que son en si mismos expresion no sélo de influencias fisicas
normales sino también de insospechadas influencias psiquicas.

En las edades mas antiguas del cosmos la primera «generacion» de estrellas tuvo que
encontrar el camino que lleva de la infancia a la madurez sin ayuda exterior; pero las
«generaciones» posteriores fueron guiadas de algun modo por la experiencia de sus mayores,
de modo que pasaron mas rapida y plenamente de la oscuridad a una llcida conciencia de
ellas mismas como espiritus, y asi mismo al conocimiento del universo espiritual en que
vivian.

Casi con certeza, las Gltimas estrellas nacidas de la condensacion de la nébula primera se
desarrollaban (o desarrollaran) mas rapidamente que sus predecesoras, y en las huestes
estelares se creia que a su debido tiempo las estrellas méas jovenes superarian con creces, al
llegar a la madurez, el alto nivel espiritual de las estrellas mayores.

Hay buenas razones para suponer que los dos deseos supremos de toda estrella son el de
ejecutar perfectamente su parte en la danza comunitaria, y el de alcanzar una verdadera
comprension de la naturaleza del cosmos. Este ultimo deseo era el factor de la mentalidad
estelar que mejor comprendian los mundos inteligentes.

El climax de la vida de una estrella ocurria luego de haber dejado atrés el largo periodo
de juventud que los astrénomos humanos llaman «gigante roja». Al cerrarse este periodo se
reduce rapidamente y pasa al estado enano en que se encuentra hoy nuestro sol. Este
cataclismo fisico parece estar acompafiado por cambios mentales de largo alcance. Por lo
tanto, aunque la estrella desempefia un papel menos evidente en los ritmos de danza de la
Galaxia, tiene también quiza una conciencia mas clara y penetrante. Se interesa menos en el
ritual de la danza estelar que en su supuesta significacion espiritual. Luego de esta larga fase
de madurez fisica sobreviene otra crisis. La estrella se contrae otra vez y alcanza esa
condicion inconcebiblemente densa que nuestros astronomos llaman «enana blanca». Su
mentalidad en la crisis de que hemos hablado era casi impenetrable a la investigacion de los
mundos inteligentes. Pasaba, en apariencia, por una crisis de desesperacion y de creacion de
nuevas esperanzas. De aqui en adelante la mente estelar parecia dominada por una creciente
tension de desconcertante y aun terrorifica negatividad, una lejania helada, casi cinica, que,
sospechabamos, no era mas que el anverso de alglin temible y oculto enajenamiento. Entre
tanto la estrella continuaba desempefiando su parte en la danza, meticulosamente, aunque con
otro animo. Los fervores estéticos de la juventud, la mas serena, pero activa voluntad de la
madurez, la devocion a la sabiduria habia desaparecido. Quiza la estrella estuviese satisfecha
entonces con la comprension y serenidad que habia alcanzado, y se complaciera simplemente
en gozar de la contemplacion del Universo. Quiza; pero los mundos inteligentes nunca
pudieron saber si la madura mente estelar parecia incomprensible a causa de la superioridad
de su desarrollo o por algin oscuro desorden del espiritu. Las estrellas permanecian en este
estado de vejez durante un periodo muy largo, perdiendo gradualmente energia, y retirdndose
mentalmente a si mismas hasta sumergirse en una suerte de impenetrable trance de senilidad.
Al fin su luz se extinguia y sus tejidos se desintegraban. De aqui en adelante continuaban sus
viajes por el espacio en un estado de inconsciencia que repugnaba a los astros todavia
conscientes.
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Esta, de modo aproximado, es la vida normal de una estrella comdn. Pero hay muchas
variedades dentro del tipo general. Pues no todas las estrellas tienen el mismo tamafio, ni la
misma composicion, y probablemente se distinguen también por el impacto psicoldgico con
que se manifiestan a las otras estrellas. Una de las mas comunes, entre los tipos excéntricos,
es la estrella doble, dos poderosos globos de fuego que avanzan en circulos por el espacio, en
algunos casos tocandose casi. Como todas las relaciones estelares, esta es también perfecta,
angélica. Sin embargo, es imposible asegurar que la pareja experimente algo que pueda ser
Ilamado un sentimiento de amor personal, o que se consideren méas que compafieros dedicados
a una tarea comun. La investigacion sugeria evidentemente que los dos seres recorrian sus
serpeantes caminos con algo asi como mutua satisfaccion, una satisfaccion que nacia
asimismo de una intima colaboracién con la Galaxia. ¢Pero amor? Es imposible decirlo. A su
debido tiempo, con la pérdida del momentum, las dos estrellas se ponian realmente en
contacto. Entonces, en algo que parecia una agonizante llamarada de alegria y dolor, se unian
confundiéndose. Luego de un periodo de inconsciencia, la gran nueva estrella generaba
nuevos tejidos, y ocupaba su puesto en la compafiia angélica.

Las raras cefeidas variables eran la especie estelar mas desconcertante. Parecia que éstas
y otras variables de vida mucho mas larga pasaban alternadamente del quietismo al fervor, en
armonia con su propio ritmo fisico. No es posible decir més.

Un acontecimiento que tiene en apariencia gran importancia psicologica, y que ocurre
muy raramente, es el acercamiento mutuo de dos o tres estrellas, y la proyeccién consiguiente
de filamentos estelares. En el momento mismo en que un filamento roza una estrella, y poco
antes que se desintegre dando nacimiento a planetas, el astro experimenta probablemente un
éxtasis fisico intenso, pero humanamente ininteligible. Aparentemente las estrellas que han
pasado por esta experiencia han alcanzado una comprension particularmente vivida de la
unidad del cuerpo y del espiritu. Las estrellas «virgenes» sin embargo, aunque no han pasado
por esta maravillosa ventura, parecen no tener deseos de infringir los sagrados canones de la
danza en busca de oportunidades para tales encuentros. Cada una de ellas esté satisfecha con
desempefiar su parte y observar el éxtasis de aquéllas a quienes el destino ha favorecido.

Describir la mentalidad de las estrellas es, por supuesto, describir lo ininteligible por
medio de metaforas humanas, inteligibles, pero falsas. Esta distorsion aparece como
particularmente grave en la descripcion de las dramaticas relaciones entre las estrellas y los
mundos inteligentes, pues bajo la presion de estas relaciones las estrellas parecen haber
experimentado por vez primera emociones que superficialmente al menos podrian Ilamarse
emociones humanas. Mientras la comunidad estelar fue inmune a las interferencias de los
mundos inteligentes, cada uno de sus miembros mostrd una perfecta rectitud y expreso
perfectamente su propia naturaleza y el espiritu comdn. Aun la senilidad y la muerte se
aceptaban con calma, pues eran -universalmente- parte del tejido de la existencia, y lo que
toda estrella deseaba no era la inmortalidad, ya para si misma o la comunidad, sino el goce
perfecto de su propia naturaleza. Pero cuando al fin los mundos inteligentes, los planetas,
empezaron a interferir apreciablemente en el movimiento y en la energia estelares, algo nuevo
e incomprensible entré presumiblemente en la experiencia de las estrellas. Las mas afectadas
se encontraron de pronto en un verdadero conflicto mental. Por alguna causa que ellas mismas
no alcanzaban a percibir, no solamente erraban sino que también parecian desear el error.
Aunque todavia veneraban la verdad, elegian el extravio.

Dije que esta perturbacion no tenia precedentes. Esto no es estrictamente cierto. Parecia
que casi todas las estrellas habian experimentado alguna vez en sus vidas privadas una
desviacion no muy distinta. Sin embargo, y casi siempre, habian conseguido mantenerla en
secreto, hasta que al fin se habia hecho tan familiar que era ya tolerable, o la estrella lograba
ahogar la fuente misma de la desviacion. Era en realidad sorprendente que seres de naturaleza

109

Librodot



Librodot El hacedor de estrellas Olaf Stapledon 110

ajena e ininteligible -en tantos sentidos- pudieran ser en este aspecto sorprendentemente
«humanos».

En las capas exteriores de las estrellas jovenes habia casi siempre vida, no sélo vida
normal, sino también vida paréasita, organismos de fuego minudsculos e independientes, a veces
no mayores que una nube en el aire terrestre, y otros tan grandes como la Tierra misma. Estas
«salamandras» se alimentaban de la radiante energia de la estrella del mismo modo que los
propios tejidos organicos del astro, o simplemente de los tejidos mismos. Aqui como en todas
partes operaban las leyes de la evolucion bioldgica, y con el tiempo aparecian razas de seres
inteligentes parecidos a Ilamas. Aun cuando la vida salamandriana no alcanzaba este nivel, su
efecto en los tejidos de la estrella se le aparecia a ésta como una enfermedad de la piel o de
los 6rganos de los sentidos, o aun de los tejidos mas profundos. La estrella experimentaba
entonces emociones no muy distintas de las humanas, como miedo y verguenza, y
ansiosamente, y humanamente, ocultaba su secreto a las sondas telepaticas de sus semejantes.

Las razas de las salamandras nunca lograron dominar sus mundos ardientes. Muchas de
ellas sucumbieron, tarde o temprano, a algin desastre natural o a las actividades de
eliminacion o limpieza del poderoso huésped. Muchas otras sobrevivieron, pero en un estado
relativamente inofensivo, perturbando a sus estrellas s6lo como una débil irritacion, y un leve
matiz, de insinceridad en sus relaciones con los otros astros.

En la cultura publica de las estrellas la peste de las salamandras era completamente
ignorada. Cada estrella creia ser la Unica enferma de toda la Galaxia. La peste tuvo, sin
embargo, un efecto indirecto e importante en el pensamiento estelar introdujo la idea de
pureza. Todas las estrellas apreciaban aun mas la perfeccion de la comunidad estelar a causa
de su propia y secreta imperfeccion.

Cuando los planetas inteligentes empezaron a trabajar seriamente en la energia estelar y
en las oOrbitas estelares, el efecto en las estrellas no fue de vergiienza intima sino algo asi
como un escandalo publico. Era indudable para todos los observadores que la culpable habia
violado los canones. Las primeras aberraciones fueron recibidas con asombro y horror. Entre
las huestes de las estrellas virgenes se murmur6 que si el resultado de los tan apreciados
contactos interestelares, de los que habian nacido los planetas naturales, era en ultima
instancia esta vergonzosa irregularidad, entonces acaso la misma experiencia original habia
sido pecaminosa. Las otras estrellas protestaron diciendo que no eran ellas las culpables sino
aquellas moticulas que giraban alrededor. Sin embargo, secretamente, dudaban de si mismas.
¢No habrian al fin y al cabo infringido el canon de la danza en aquel extatico ir de estrella a
estrella? Sospechaban, ademas, que en cuanto a las irregularidades que eran ahora motivo de
escandalo, hubieran podido resistirse preservando sus verdaderas trayectorias.

Mientras tanto el poder de los mundos inteligentes se acrecentaba. Los soles eran
Ilevados de un lado a otro para que cumplieran los propositos de sus parasitos. Desde el punto
de vista de la poblacion estelar estos astros no eran, por supuesto, otra cosa que peligrosos
lunaticos. La crisis sobrevino, como ya he dicho, cuando los mundos proyectaron su primer
mensajero hacia la galaxia mas proxima. La inocente estrella, aterrorizada ante la locura de su
propia conducta, tomo la Unica represalia que conocia. Paso al estado de nova y estalld
destruyendo exitosamente a sus planetas. De acuerdo con la ortodoxia estelar este acto era en
si un verdadero crimen, pues interferia impiamente con el orden divinamente sefialado de la
vida de una estrella. Pero cumplia con el fin deseado, y pronto fue imitado por otras estrellas
desesperadas.

Siguid entonces la edad de horror que ya he descrito desde el punto de vista de la
sociedad de los mundos. No fue sin duda menos terrible para las estrellas, pues la situacion de
la sociedad estelar pronto se hizo desesperada. La perfeccion y beatitud de los antiguos dias
habian desaparecido. «La ciudad de Dios» era ahora una morada de odio, recriminaciones y
desesperacion. Multitudes de estrellas jovenes se habian convertido en prematuras y
amargadas enanas, Yy las maduras habian caido casi en la senilidad. Las formas de la danza
eran un caos. Aungue la antigua pasién por los canones de la danza continuaba viva, la
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concepcion misma de los canones se habia oscurecido. La vida espiritual habia sucumbido a
la necesidad de la accion urgente. Se anhelaba aun el progreso del conocimiento interior, pero
nadie veia ya claramente en si mismo. Ademas, la primera e ingenua confianza, que
compartian tanto las estrellas jovenes como las maduras, la certidumbre de la perfeccién del
cosmos Y la rectitud del poder sustentador, habia sido reemplazada por una desesperacion
estéril.

4. Simbiosis galéactica

Tal era la situacion cuando los mundos inteligentes intentaron por vez primera ponerse
en contacto telepatico con las estrellas inteligentes. No necesito hablar de las etapas por las
que el mero contacto fue convirtiéndose en una especie de torpe y precaria especie de
comunicacion. Con el tiempo las estrellas empezaron a entender que no se enfrentaban con
meras fuerzas fisicas, ni con demonios, sino con seres cuya naturaleza era en el fondo idéntica
a la de ellas. Nuestra investigacion telepatica percibié oscuramente el asombro que se
extendid por toda la poblacion estelar. Dos opiniones, dos politicas, dos bandos parecen haber
emergido entonces gradualmente.

Uno de estos bandos sostenia que las pretensiones de los planetas inteligentes debian de
ser falsas, pues estos seres que habian vivido en una sucesién de errores y luchas y crimenes
eran sin duda esencialmente diab6licos; relacionarse con ellos equivalia a cortejar el desastre.
Este bando, al principio en mayoria, opin6 que la guerra debiera continuar hasta la
destruccién de todos los planetas.

El Partido de la Minoria reclamé paz. Los planetas, afirmaron, buscaban a su modo los
mismos fines que las estrellas. Hasta se sugirid que estos seres minusculos, con su mas
variada experiencia y su larga relacion con el mal, podian haber alcanzado ciertos grados de
discernimiento que las estrellas, esos angeles caidos, no habian conocido. ¢No podian aquellas
dos especies fundar juntas una gloriosa sociedad simbiotica, y realizar asi el deseado ideal, el
pleno despertar del espiritu?

Paso mucho tiempo antes que la mayoria escuchase este consejo. La destruccion
continud, junto con el despilfarro de las preciosas energias de la Galaxia. Muchos sistemas de
mundos fueron desapareciendo, uno tras otro. Muchas estrellas cayeron en el agotamiento y el
estupor, una tras otra.

Mientras tanto la sociedad de los mundos mantuvo una actitud pacifica. No hubo maés
intentos de aprovechar directamente la energia de los soles. No se alteraron mas Orbitas
estelares. No se hizo estallar artificialmente ninguna otra estrella.

La opinidn estelar empez6 a cambiar. La cruzada de exterminacion decrecié y fue
abandonada. Sigui6 entonces un periodo de aislacionismo en el que las estrellas, dedicadas a
la reconstruccion de su sociedad, no prestaron atencion a quienes habian sido sus enemigos.
Gradualmente nacio entre los planetas y los soles un intento de fraternizacion. Las dos
especies de seres, aunque no pudiesen entender totalmente las idiosincrasias de la otra, eran
demasiado lGcidas para entregarse a meras pasiones tribales. Resolvieron por lo tanto superar
los obstaculos y establecer alguna suerte de comunidad. Pronto todas las estrellas desearon
tener sus guirnaldas de planetas artificiales y llegar a alguna relacion «simpsiquica» con sus
acompafantes. Pues era evidente ahora para las estrellas que los animacula tenian mucho que
dar. Las experiencias de los dos drdenes de seres eran de algin modo complementarias. Las
estrellas conservaban adn la sustancia de la sabiduria angélica de la edad dorada. Los planetas
las superaban en lo analitico, lo microscopico, y en esa caridad que habia nacido en ellos
junto con una indulgente aceptacion de las propias debilidades. Para las estrellas, ademas, era
asombroso que sus minusculos compafieros pudiesen aceptar no sélo con resignacién sino
también con alegria un cosmos donde las huellas del mal eran evidentes.
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Paso el tiempo, y una sociedad simbidtica de estrellas y sistemas planetarios abraz6 toda
la Galaxia. Pero era al principio una sociedad enferma, y fue hasta el fin una Galaxia
empobrecida. De su billon de estrellas s6lo unas pocas estaban aun en la plenitud de la vida.
No habia sol sin planetas. En muchas estrellas muertas se provocé la desintegracion atomica
para proveer soles artificiales. Otras fueron utilizadas de un modo mas econémico. Se criaron
0 sintetizaron razas especiales de organismos inteligentes para que habitasen en esos grandes
mundos. Muy pronto densas poblaciones de innumerables tipos edificaban una austera
civilizacion en mil estrellas que habian ardido en otro tiempo, y donde subsistia una energia
volcanica que ahora aprovechaban los pobladores. Criaturas mindsculas, similares a gusanos,
artificialmente creadas, se arrastraban trabajosamente por unas llanuras donde la gravitacion
opresiva no permitia que se alzase una piedra sobre el nivel del suelo. Tan violenta era esa
gravitacion que una caida desde un centimetro de altura hacia pedazos los cuerpos menudos
de estos gusanos. Los habitantes de los mundos estelares cuando no contaban con luz artificial
vivian en una oscuridad permanente, mitigada sélo por la luz de las estrellas, el resplandor de
las erupciones volcanicas, y la fosforescencia de sus propios cuerpos. Sus tdneles
subterraneos llevaban a vastas estaciones de fotosintesis donde la energia almacenada de la
estrella era aprovechada para la vida mental y fisica. La inteligencia en estos mundos gigantes
no era, por supuesto, una funcion del individuo sino de la colonia. Como los insectoideos
estas pequefias criaturas eran meros animales cuando se separaban del grupo, guiados so6lo por
el instinto de reincorporarse a la vida coman.

La necesidad de poblar las estrellas muertas no habria aparecido si la guerra no hubiese
reducido canto el nimero de planetas inteligentes y de soles capaces de recibir nuevos
sistemas planetarios. Habia que crear otras poblaciones para que la vida comunal pudiese
mantener sin peligro su diversidad. La sociedad de los mundos habia sido una unidad
delicadamente organizada donde cada elemento tenia una funcion especial. Los miembros
perdidos no podian ser recuperados, y era necesario producir nuevos mundos que
reemplazasen a aquellos, por lo menos aproximadamente.

La sociedad simbidtica superd gradualmente las inmensas dificultades de organizacion, y
empezO a preocuparse por esa meta que es la aspiracion ultima de todas las mentes
completamente despiertas, una meta a la que aspiran inevitable y gozosamente, pues
corresponde a las necesidades de sus naturalezas mas intimas. La sociedad simbidtica busco,
pues, el despertar del espiritu.

Pero este proposito, que anteriormente la compaiiia angélica de las estrellas y la
ambiciosa sociedad de los mundos habian esperado poder alcanzar no s6lo en los limites de la
Galaxia sino en todo el cosmos, era ahora considerado con mas humildad. Tanto las estrellas
como los mundos reconocian que la Galaxia natal y la totalidad cdsmica de las galaxias
estaban cerca del fin. La energia fisica, que habia parecido en un tiempo inagotable, era cada
vez mas escasa y alcanzaba apenas para mantener la vida. Estaba extendiéndose de un modo
cada vez mas uniforme por todo el Universo. Los organismos inteligentes solo podian
interceptarla aqui y alli, y con dificultad, antes que su potencial descendiese. Muy pronto el
Universo seria fisicamente senil.

Todos los planes ambiciosos fueron abandonados. Ya no se discutié la posibilidad de
viajar entre las galaxias. Tales empresas consumirian lo poco que habia sobrevivido a la
extravagancia de pasados eones. Hasta se interrumpieron las innecesarias idas y venidas
dentro de los limites de la propia Galaxia. Los mundos permanecieron atados a sus soles. Los
soles se enfriaban progresivamente. Y entre tanto, los mundos contraian sus érbitas en busca
de calor.

Pero aunque la Galaxia estaba fisicamente empobrecida, era en muchos aspectos una
utopia. La sociedad simbiética de estrellas y mundos habia alcanzado una armonia perfecta.
La lucha entre las dos especies era un recuerdo del pasado remoto, y ambas se mantenian
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ahora leales al proposito comun. Vivian sus vidas personales en celosa cooperacion, amistoso
conflicto, e interés mutuo. Cada una tomaba parte de acuerdo con su capacidad en la tarea
comun de exploracion y apreciacion cosmicas. Las estrellas estaban muriendo ahora mas
rdpidamente que antes, y la hueste de estrellas maduras se habia convertido en una hueste de
envejecidas estrellas blancas. A medida que morian dejaban sus cuerpos a disposicién de la
sociedad, para que fuesen usados como reservas de energia subatémica, o como soles
artificiales, o como mundos habitados por poblaciones inteligentes. Muchos sistemas
planetarios giraban ahora alrededor de un sol artificial. Fisicamente la sustitucion era
tolerable, pero para seres que habian dependido de una relacion mental con una estrella viva
aquel mero horno tenia un valor infimo. Previendo la inevitable disolucion de la simbiosis en
toda la Galaxia, los planetas trataban de absorber rapidamente la visién angélica de las
estrellas. Pero luego de unos pocos eones los planetas mismos tuvieron que reducir su
namero. Alrededor de aquellos soles cada vez méas frios ya no podian apretarse miriadas de
planetas. Pronto el poder mental de la Galaxia, que hasta entonces habia sido mantenido con
dificultad en su més alto nivel, comenzd a desvanecerse inevitablemente.

Sin embargo, la Galaxia no perdia su animo. La simbiosis habia perfeccionado de un
modo notable el arte de la comunion telepéatica; y las muchas especies de espiritu que
componian aquella sociedad se habian unido y comprendido de un modo tan intimo que de
esa armoniosa diversidad habia emergido una verdadera mente galactica, de un alcance que
sobrepasaba al de las estrellas y al de los mundos, tanto como éstos sobrepasaban el de sus
propios individuos.

La mente galactica, que no era sino las mentes de las estrellas y mundos y organismos
diminutos individuales enriquecidas por todas las otras mentes, sabia que le quedaba poco
tiempo de vida. Recordando las edades pasadas de la historia galéactica, examinando
panoramas temporales donde se apretaban poblaciones diversas, la mente de nuestra Galaxia
se veia a si misma como la consecuencia de una lucha, una pena y una esperanza frustrada y
tacita. Todos los torturados espiritus del pasado no eran motivo de piedad o pena sino de
sonriente satisfaccion, tal como la que un hombre puede sentir cuando piensa en las
tribulaciones de su propia infancia. Y la mente decia, con la mente de cada uno de sus
miembros: «El sufrimiento del pasado, que a las criaturas de ese entonces les parecia un mal
estéril, era el bajo precio que exigia mi advenimiento futuro. La totalidad en que estas cosas
ocurren es justa, fértil y hermosa. Pues yo soy el cielo en que todas mis criaturas encontraran
recompensa, satisfaciendo los deseos de sus corazones. Y en el poco tiempo que me queda he
de apresurarme, con todos mis pares, a completar el cosmos con nuestro perfecto y gozoso
conocimiento, y a saludar al Hacedor de Galaxias y de Estrellas y de Mundos con nuestras
justas alabanzas».
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X1l - Un espiritu cosmico incompleto

Cuando al fin nuestra Galaxia fue capaz de explorar telepaticamente todas las galaxias
descubrio entonces que la vida en el cosmos era bastante precaria. Muy pocas de las galaxias
estaban aun en su juventud: la mayoria habia pasado ya la edad madura. En la totalidad del
cosmos las estrellas muertas y sin luz superaban en numero a las estrellas vivas y luminosas.
En muchas galaxias la lucha de estrellas y mundos habia sido ain mas desastrosa que en la
nuestra. La paz habia llegado solo cuando ambos bandos habian caido en un estado de
degeneracion irremediable. Sin embargo, en la mayoria de las galaxias mas jovenes la lucha
no habia estallado adn, y los espiritus mas despiertos de otras galaxias se esforzaban por
iluminar a las estrellas y sociedades planetarias ignorantes, antes que se iniciase el conflicto.

El espiritu comunal de nuestra Galaxia pertenecia ahora al pequefio grupo de los seres
mas despiertos del cosmos, el desperdigado bando de los espiritus galacticos avanzados que
tenian como meta la creacion de una verdadera comunidad césmica, con una sola mente: el
espiritu comunal de miriadas de mundos distintos e inteligencias individuales. Se esperaba asi
alcanzar un conocimiento y una creatividad inconcebibles en el mero plano galactico.

Con grave alegria nosotros, los exploradores cosmicos, que ya nos habiamos incorporado
a la mente comunal de nuestra propia Galaxia, nos encontramos en intimo contacto con
decenas de otras mentes galacticas. Nosotros (aunque mejor podria decir «yo»)
experimentamos el lento movimiento de las galaxias como un hombre siente el movimiento
de sus propios miembros. Desde mis multiples puntos de vista observe la tormenta de nieve
de muchos millones de galaxias, que fluian y giraban, apartandose cada vez mas unas de otras
junto con la incesante «expansion» del espacio. Pero aunque la vastedad del espacio
aumentaba constantemente en relacion con el tamafio de las galaxias, estrellas y mundos, para
mi (con todos los seres que me acompafiaban, en un cuerpo disperso) el espacio no era mas
grande que una gran sala terrestre abovedada.

Mi experiencia del tiempo cambi6 también, pues ahora, como en ocasiones anteriores,
los eones eran tan breves como minutos. La vida entera del cosmos se me aparecia no como el
paso pausado e inmensamente prolongado de una remota y oscura fuente a una eternidad aun
mas remota, sino como una breve carrera, precipitada y desesperada, contra la fugacidad del
tiempo.

Ante las numerosas galaxias atrasadas, yo me veia a mi mismo como una inteligencia
solitaria en un yermo de barbaros y bestias. EI misterio, la futileza, el horror de la existencia
se me aparecian con su maxima crueldad. Pues para mi, para el espiritu de aquel pequefio
grupo de galaxias despiertas rodeadas por hordas dormidas ain, y condenadas a muerte, no
habia esperanza de triunfo en ninguna otra parte. Se me habia revelado ya -asi creia yo- la
totalidad de la existencia. No podia haber «otra parte». Yo conocia con exactitud la suma de
la materia cosmica. Y aunque la «expansién» del espacio estaba apartando a casi todas las
galaxias con una rapidez tal que la luz no alcanzaba a salvar el abismo, la exploracién
telepatica me mantenia ain en contacto con la totalidad del cosmos. El espacio insuperable
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creado por la incesante «expansion» habia separado fisicamente a muchos de mis propios
miembros, que telepaticamente, sin embargo, continuaban unidos.

Yo, la mente comunal de decenas de galaxias, creia ser entonces la mente abortada y
deforme del cosmos vivo. La miriada de comunidades unidas en mi tenia que haberse
expandido seguramente para abarcar toda la existencia. En el climax de la historia cdsmica la
mente totalmente despierta tenia seguramente que haber alcanzado la plenitud del
conocimiento y la adoracion. Pero no era asi. Pues aun ahora, en la fase ultima del cosmos,
cuando la energia fisica estaba casi totalmente agotada, yo no habia llegado sino a un bajo
nivel de crecimiento espiritual. Yo era, mentalmente, un adolescente adn, y, sin embargo, mi
cuerpo césmico conocia ya la decadencia. Yo era el embridn en desarrollo del huevo c6smico
y, sin embargo, la yema estaba ya pudriéndose.

Mirando retrospectivamente el panorama de los eones, me impresionaba menos la
extension del viaje que me habia traido a este estado que su rapidez, su confusion, y ain su
brevedad. Asomandome a las edades mas tempranas, antes que apareciesen las estrellas, antes
que las nebulosas nacieran del caos, yo no alcanzaba a ver aun ninguna fuente clara, sino s6lo
un misterio tan oscuro como los que enfrentan los mindsculos habitantes de la Tierra.

Igualmente, cuando yo intentaba sondear las profundidades de mi propio ser, no
encontraba tampoco sino un impenetrable misterio. Aungue la conciencia de mi mismo habia
alcanzado un plano tres veces superior al de la conciencia de los seres humanos -del simple
individuo a la mente-mundo, de la mente-mundo a la mente galactica, y de ésta a la abortada
mente cdsmica- sin embargo, yo solo encontraba oscuridad en las profundidades de mi ser.

Mi mente habia acumulado toda la sabiduria de todos los mundos de todas las edades; la
vida de mi cuerpo césmico era en si misma la vida de miriadas de mundos infinitamente
diversos, de miriadas de individuos infinitamente diversos; la creatividad y la alegria
animaban mi vida comdn. Sin embargo, todo esto no era nada. Pues alrededor se movian las
galaxias que no habian realizado su destino, la muerte de mis estrellas habia empobrecido
gravemente mi propia carne, y los eones se alejaban hacia el pasado con fatal velocidad.
Pronto mi cerebro cosmico se desintegraria. Y entonces, inevitablemente, yo iria perdiendo mi
preciado aunque imperfecto estado de lucidez, y descenderia, a través de todas las etapas de la
segunda infancia de la mente, hacia la muerte cosmica.

Era muy extrafio que yo, que conocia toda la extension del espacio y del tiempo, y que
habia contado las estrellas como ovejas, sin olvidar ninguna, yo que era él mas despierto de
todos los seres, yo, la gloria a la que habian sacrificado sus vidas miriadas de seres de todas
las épocas, la gloria que esas miriadas habian adorado, mirara ahora a mi alrededor con la
misma angustia sobrecogedora, la misma adoracion humilde y muda con que los viajeros
humanos que cruzan el desierto miran las estrellas nocturnas.
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X1 - El comienzo y el fin

1. Regreso a las nebulosas

Mientras las galaxias despiertas luchaban por utilizar plenamente la Ultima fase de su
conciencia ldcida, mientras yo, la mente cosmica imperfecta luchaba de ese modo, comenceé a
experimentar algo raro y nuevo. Era como si yo hubiese tropezado telepaticamente con un ser
o seres de un orden que en un comienzo me parecio totalmente incomprensible.

Al principio supuse que yo habia entrado inadvertidamente en contacto con criaturas
subhumanas en las primeras edades de un planeta natural, quiza con algunos microorganismos
ameboideos inferiores, que flotaban en un mar primigenio. Yo solo tenia conciencia de
necesidades corporales, como la de asimilar energia fisica para el mantenimiento de la vida, la
necesidad de movimiento y de contacto, la necesidad de luz y calor.

Impacientemente traté de dejar de lado este incidente trivial. Pero continué acosandome,
haciéndose cada vez mas activo y mas lucido. Al fin alcanzé una intensidad de vigor fisico y
bienestar y una divina confianza que no se habian manifestado en ningun espiritu desde el
principio de las estrellas.

No necesito hablar aqui de las etapas que me llevaron a entender el significado de esta
experiencia. Descubri gradualmente que no me habia puesto en contacto con
microorganismos, ni con mundos o estrellas o inteligencias galacticas sino con las mentes de
la gran nébula antes que su sustancia se hubiese desintegrado en estrellas para formar las
galaxias.

Al fin fui capaz de seguir la historia de estas mentes desde que habian despertado por vez
primera, cuando sélo existian como discretas nubes de gas que se apartaban unas de otras
luego del explosivo acto de la creacion, hasta el tiempo en que luego de dar nacimiento a las
huestes estelares, se hundieron en la senilidad y en la muerte.

En las fases primeras, cuando eran fisicamente unas nubes tenues, tenian una mente que
no era mas que una informe necesidad de accion, y una percepcion borrosa de esa congestion
infinitamente débil en el interior de la propia y vacua sustancia.

Observé como se condensaban en globos de contornos mas definidos, luego en discos
lenticulares, con rayas brillantes y abismos oscuros, y se convertian en unidades mas
independientes, de una estructura mas organica. La congestion interior, aunque muy leve, dio
mayor animacion a los atomos, no mas apretados entonces, en relacion con el tamafo de la
nébula, que las estrellas en el espacio. Cada nébula era ahora un nicleo individual de débil
radiacion, un sistema aislado de ondas impenetrantes que iban de atomo a atomo.

Y luego estos inmensos megaterios, estos titanes ameboideos empezaron a despertar
mentalmente a una vaga unidad de experiencia. De acuerdo con las normas humanas, y aun de
acuerdo con las normas de los mundos y estrellas inteligentes, esta experiencia de las
nebulosas era de una increible lentitud. Pues para estas entidades -a causa de su mismo
prodigioso tamafio y el lento movimiento de las ondas con las que estaba fisicamente
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relacionada la vida consciente- mil afios no eran mas que un instante imperceptible. Esos
periodos que los hombres Ilaman geolégicos, y donde aparecen y desaparecen una especie tras
otra, eran vividos como nosotros vivimos una hora.

Cada una de las grandes nébulas era consciente de su cuerpo lenticular, como un
volumen compacto de corrientes hormigueantes. Cada una de ellas anhelaba realizar su propia
potencia organica, aliviar la presion de la energia fisica interior, y expresarse libremente en
movimientos, pero anhelaban también algo maés.

Pues aunque tanto fisica como mentalmente estos seres primordiales eran extrafiamente
parecidos a los microorganismos primeros de la vida planetaria, eran también notablemente
distintos. Por lo menos tenian una caracteristica que aun yo, la rudimentaria mente cosmica,
no habia advertido en los microorganismos: una voluntad o predileccion que so6lo puedo
sugerir aqui con metéaforas.

Aunque las més adelantadas de estas criaturas eran fisica e intelectualmente muy simples,
habia algo en ellas que me veo obligado a llamar conciencia religiosa, primitiva pero intensa.
Parecian anhelar dos metas, y ambas eran en esencia religiosas. Tenian por una parte el deseo,
0 mas bien la ciega urgencia, de unirse entre ellas, y tenian a la vez la ciega y apasionada
urgencia de unirse de nuevo en la fuente donde habian nacido.

El Universo que habitaban las nébulas era, por supuesto, muy simple, un Universo en
verdad pobre. Era también para ellas realmente pequefio. Para cada una de las nébulas el
cosmos estaba compuesto por dos cosas: el propio cuerpo, casi informe, y el cuerpo de sus
semejantes. En estas primeras edades las nébulas estaban muy cerca unas de otras, pues el
volumen del cosmos era pequefio entonces en relacion con sus partes, ya fuesen nébulas o
electrones. En esa edad las nébulas -que en los dias del hombre son como péajaros que vuelan
en el cielo- vivian como confinadas en una estrecha jaula. De modo que cada una influia asi
notablemente sobre las otras. Y a medida que se organizaban maés, que se transformaban en
unidades fisicas mas coherentes, distinguian con mayor rapidez la estructura de las ondas
natales de las irregularidades provocadas por la influencia de las entidades vecinas. Y como
un recuerdo de la comln nube ancestral, interpretaban esta influencia como signo de la
presencia de otras nébulas inteligentes.

Asi que ya en esta época las nébulas eran vaga pero intensamente conscientes de la
presencia de las deméas como seres distintos. La comunicacion entre ellas era, sin embargo,
débil y muy lenta. Asi como unos prisioneros encerrados en celdas separadas se acompafian
de algun modo con golpecitos en las paredes, y hasta pueden llegar con el tiempo a desarrollar
todo un sistema rudimentario de sefiales, asi las nébulas revelaban mutuamente su presencia
con tensiones gravitatorias y largas pulsaciones de luz. No obstante, aun en esta fase de
confinamiento, un mensaje tarda millones de afios en llegar a destino. Cuando las nébulas
Ilegaron a la edad madura, todo el cosmos reverberaba con sus transmisiones.

En la primera de las fases, cuando estas vastas criaturas se encontraban todavia muy
cerca unas de otras, y aun en un estado de inmadurez, se preocupaban sobre todo en mostrarse
mutuamente. Con animacion infantil, se comunicaban trabajosamente la alegria que les
inspiraba la vida, los apetitos y penas, los caprichos, las idiosincrasias, la pasion comun por
una vuelta a la unidad, y el anhelo de ser, como a veces han dicho los hombres, uno en Dios.

Pero aun en los primeros dias, cuando pocas nebulosas habian alcanzado la madurez, y la
mayoria vivia todavia en una cierta confusion mental, fue pronto evidente, para las mentes
mas despiertas, que estas criaturas estaban separandose cada vez mas. A medida que las
mutuas influencias fisicas iban disminuyendo, cada una de las nebulosas observaba también
que sus comparieras se alejaban y empequefiecian. Los mensajes tardaban cada vez mas en
despertar una respuesta.

Si las nebulosas hubiesen sido capaces de comunicarse telepaticamente, la «expresion»
del Universo hubiese sido afrontada sin desesperacion. Pero estos seres eran aparentemente
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demasiado simples para establecer un contacto mental directo y licido. De modo que se
encontraron condenadas a la desesperacion. Y como el tiempo vital era en ellas muy lento, les
parecia que se habian separado cuando apenas acababan de encontrarse. Lamentaron
amargamente la ceguera de la infancia. Pues tan pronto como llegaban a la madurez no sélo
nacia en todas ellas la pasion por el mutuo deleite, que nosotros Ilamamos amor, sino también
la conviccion de que la union mental era el camino que llevaba a las fuentes primeras.

Cuando se hizo evidente que la separacion era inevitable, cuando las dificultades de
comunicacion comenzaron a desintegrar aquella comunidad tan dificilmente alcanzada, y las
nebulosas méas remotas estaban ya apartandose unas de otras a gran velocidad, cada una de
ellas se prepar6 obligadamente a enfrentar el misterio de la existencia en absoluta soledad.

Siguid entonces un edn, o un breve instante para aquellas lentas criaturas, en el que
buscaron, por medio de un dominio de la propia materia y por medio de la disciplina
espiritual, la suprema iluminacion que buscan naturalmente todos los seres despiertos.

Pero entonces aparecié una nueva perturbacion. Algunas de las nebulosas mayores se
quejaron de una rara enfermedad que estorbaba sus meditaciones. Los bordes exteriores de la
tenue materia comenzaban a concentrarse en pequefios nudos. Estos se convirtieron con el
tiempo en semillas de fuego intenso y congestionado. En el vacio intermedio no quedaban
mas que unos pocos atomos sueltos. Al principio el mal no fue mas serio que una erupcion
trivial en la piel de un hombre pero mas tarde se extendio a los tejidos méas profundos de la
nébula, y fue acompafiado por graves perturbaciones mentales. En vano intentaron las
criaturas sacar ventaja de la plaga y considerarla una prueba espiritual enviada por el cielo.
Aunque al principio les basté para defenderse un heroico desprendimiento, pronto los estragos
de la plaga doblegaron toda voluntad. Les parecia ahora que el cosmos era un lugar de
inutilidad y horror.

Las nebulosas mas jovenes no tardaron en advertir que las mayores, una a una, caian en
un estado de pesadez y confusion, y que ese estado concluia indefectiblemente en el suefio
que los hombres Ilaman muerte. Pronto fue indiscutible, aun para él mas animado de los
espiritus, que esta enfermedad no era un accidente casual sino un destino inherente a la
naturaleza de las nebulosas.

Los megaterios celestiales fueron aniquilados uno a uno para dar lugar a las estrellas.

Mirando esos acontecimientos desde mi puesto en el lejano futuro, yo, la mente cosmica
rudimentaria, traté de que las nebulosas moribundas del pasado remoto supieran que esas
muertes no eran el fin sino una de las primeras etapas de la vida cosmica. Esperaba yo poder
consolarlas dandoles alguna idea del vasto e intrincado futuro, y de mi propio y final
despertar. Pero resultd imposible comunicarse con ellas. Aunque dentro de la esfera de sus
experiencias comunes, las nebulosas demostraban tener cierta inteligencia, méas alla de esos
limites parecian simplemente imbéciles. Era como si un hombre intentase consolar a la célula
germen desaparecida de la que él mismo ha nacido hablandole de su propia exitosa carrera en
la sociedad humana.

Como esta tentativa de consuelo fue, pues, vana, hice a un lado la compasion, y segui
hasta el fin el colapso de la comunidad de nebulosas. De acuerdo con normas humanas, la
agonia se prolongd inmensamente. Comenz6 con la desintegracién de las nebulosas mas
viejas, y la aparicion de las primeras estrellas, y continué (o continuara) hasta después de la
destruccion de la raza humana en Neptuno. En verdad, la Gltima de las nebulosas no se hundié
en una inconsciencia incompleta hasta que muchos de los cadaveres de sus vecinos se
transformaron en sociedades simbidticas de estrellas y mundos inteligentes. Pero para las
nebulosas de vida lenta la plaga fue como una enfermedad galopante. Una tras otra, cada una
de aquellas grandes bestias religiosas se encontrd luchando con un sutil enemigo, hasta caer
en un estado de estupor. Ninguna de ellas supo nunca que esa materia desintegrada era la
semilla de estrellas rapidas y jovenes, o que ya habia aqui y alli unas criaturas
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incomparablemente mas rapidas e incomparablemente mas ricas, criaturas que como los
hombres vivian las comprimidas edades de su historia en los Gltimos, escasos y perturbados
momentos de los monstruos primitivos.

2. El momento supremo se acerca

La incipiente mente césmica en que yo me habia transformado fue conmovida
profundamente por el descubrimiento de la vida nebular. Pacientemente, yo estudié aquellos
megaterios casi informes, absorbiendo en mi propio ser compuesto el fervor de una naturaleza
simple, pero honda. Pues estas criaturas aspiraban a realizar sus deseos con una concentracion
y una pasion desconocidas en los mundos y estrellas. Cuando penetre en la historia de estos
seres me encontré con una imaginacioén tan fervorosa, que yo mismo, la mente cosmica, me
transformé de algiin modo. Considerando desde el punto de vista nebular la vasta complejidad
y sutileza de los mundos vivientes, comencé a preguntarme si las infinitas divagaciones de los
mundos eran motivadas realmente por una sobreabundancia de ser y no por una debilidad de
percepcion espiritual, por una naturaleza de potencialidad inmensamente variada y no por la
mera falta de una experiencia intensa y consciente. La aguja de una brujula débilmente
magnetizada apunta una y otra vez al este y al oeste, y tarda en descubrir la direccién que le
corresponde. Una aguja mas sensible sefiala en cambio inmediatamente el norte. La misma
complejidad de los mundos, con sus multitudes de seres minusculos pero complejos, ¢no
habria confundido el sentido de la direccion del espiritu? La simplicidad y el vigor espiritual
de los seres primeros y méas vastos, ¢no habrian alcanzado algo de muy alto valor, que la
complejidad y la sutileza de los mundos nunca podrian alcanzar?

No. Aunqgue la mentalidad nebular era excelente, en sus propios y curiosos limites, las
mentalidades planetarias y las estelares tenian también sus especiales virtudes. Y de las tres,
la planetaria era la de més alto nivel, pues las contenia a todas.

Me permiti entonces creer que yo, como al fin habia incluido en mi propio ser no sélo un
intimo conocimiento de numerosas galaxias sino también de la primera vida c6smica, podia
considerarme a mi mismo con alguna justicia la mente incipiente de la totalidad del cosmos.

Pero las galaxias despiertas que participaban de mi ser no eran sino una pequefia minoria
en la poblacién total de las galaxias. Por medio de la influencia telepéatica continué ayudando
a las numerosas galaxias que estaban en el umbral de la madurez mental. Si yo incluia en esta
comunidad cosmica, pense, algunos centenares de galaxias despiertas en vez de unas pocas
decenas, quiza yo mismo, la mente comunal, pudiera fortalecerme y llegar a salir de mi estado
de impedida infancia mental hasta algo mas similar a la madurez. Me parecia evidente que
aun ahora, en mi estado embrionario, yo estaba ascendiendo a un nuevo plano de
conocimiento. Si la fortuna me ayudaba, podria encontrarme ain en presencia de aquel que en
el lenguaje humano de este libro ha sido llamado el Hacedor de Estrellas.

En este tiempo mi necesidad de esa presencia habia llegado a ser una pasién dominadora.
El velo que ocultaba aln el origen y la meta de las nebulosas, las estrellas y los mundos estaba
abriéndose, o asi parecia. Aquel que habia inflamado sentimientos de adoracion en miriadas
de seres, y que, sin embargo, no se habia revelado claramente a ninguno, aquel a quien todos
se habian encaminado ciegamente, representdndolo con las imagenes de miriadas de
divinidades, estaba ahora, sentia yo (frustrado pero aun creciente espiritu del cosmos), a punto
de revelarseme.

Yo que también habia sido adorado por muchos de mis pequefios miembros, yo que me
habia alzado por encima de los suefios de mis criaturas, me sentia ahora oprimido, abrumado
por mi propia pequefiez y mi propia imperfeccion. Pues la velada presencia del Hacedor de
Estrellas ya estaba dominandome con su tremendo poder. Cuanto més ascendia a lo largo del
espiritu, mas inaccesibles me parecian las alturas que se alzaban ante mi. Pues lo que me
habia parecido una vez cima era ahora el pie de una montafia, abrupta, de paredes que caian a
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pico, glacial, y que se perdia arriba en una niebla oscura. Nunca, nunca llegaria a triunfar en
esa ascension. Y, sin embargo, tenia que seguir adelante. Un anhelo irresistible superaba el
temor.

Mientras tanto, y bajo mi influencia, las galaxias todavia jovenes fueron alcanzando una
por una el punto de lucidez que les permitio unirse a la comunidad cosmica y enriquecerme
con alguna experiencia peculiar. Pero el debilitamiento fisico del cosmos no se detenia.
Cuando la mitad de la poblacion total de las galaxias hubo llegado a la madurez, fue evidente
que muy pocas de las otras tendrian éxito.

Pocas estrellas vivas quedaban en las galaxias. Algunos de los astros muertos, sometidos
a la desintegracion atdmica, eran utilizados como soles artificiales, y estaban rodeados por
muchos miles de planetas también artificiales. Pero la gran mayoria de las estrellas, pétreas
ahora, estaban habitadas. Al cabo de un tiempo fue necesario evacuar todos los planetas, ya
que los soles artificiales tenian una energia demasiado extravagante. Las razas que habitaban
los planetas fueron asi destruyéndose a si mismas, una por una, transmitiendo el material de
sus mundos y toda su sabiduria a los habitantes de las estrellas apagadas. Asi fue que en el
cosmos, en un tiempo un enjambre de galaxias ardientes, compuestas por galaxias de estrellas,
no hubo mas que cadaveres de astros. Estas motas oscuras flotaban en el oscuro vacio como
un humo infinitamente tenue que se alza de un fuego extinguido. En estas motas, estos
mundos gigantescos, las Ultimas poblaciones habian creado aqui y alli con sus luces
artificiales un palido resplandor, invisible ain para los mas interiores de los planetas sin vida.

El tipo mas comun entre las criaturas que habitaban estos mundos estelares era el de los
gusanos o insectoides minusculos. Pero habia muchas razas de individuos de mayor tamafio,
adaptadas curiosamente a la prodigiosa gravitacion de los mundos gigantes. Cada una de estas
criaturas era algo asi como una manta viviente. En la cara inferior se apretaban unas patitas
que eran también bocas. Estos miembros sostenian un cuerpo de no mas de tres centimetros
de grosor aunque de un par de metros de ancho y diez de largo. En el extremo anterior unos
«brazos» eran sostenidos también por batallones de patas. La parte superior del cuerpo era un
tejido poroso, de alvéolos con una gran variedad de oOrganos sensorios. Entre las dos
superficies se extendian los 6rganos del metabolismo y la vasta area del cerebro. Comparados
con las colonias de gusanos y de insectos, estos seres parecidos a intestinos tenian la ventaja
de una unidad mental mas firme y una mayor especializacion de los drganos; pero eran
también de movimientos mas torpes y menos adecuados a la vida subterranea, a la que
debieron sujetarse mas tarde todas las poblaciones.

Los grandes mundos oscuros, con atmdsferas de inmenso peso y océanos increibles
donde las olas de las tormentas mas furiosas no eran mas que ondas en una superficie de
mercurio terrestre, pronto fueron cubiertos por civilizaciones de gusanos, de insectoides, y de
esas criaturas mas precarias parecidas a mantas. La vida en estos mundos era casi una vida en
dos dimensiones. Aun el mas rigido de los elementos artificiales era demasiado débil para
permitir la construccion de altas estructuras.

A medida que pasaba el tiempo, los habitantes de estas estrellas pétreas iban
consumiendo el calor interior, y era necesario desintegrar atomicamente el nicleo rocoso de la
estrella. De este modo las estrellas se convirtieron en esferas cada vez méas huecas, sostenidas
por un sistema interior de contrafuertes. Una a una las poblaciones, o mejor los descendientes
especialmente adaptados de las civilizaciones anteriores, se retiraron al interior de las estrellas
apagadas.

Prisioneras de sus mundos huecos, y aisladas del resto del cosmos, estas poblaciones
fueron la armazodn telepatica de la mente cosmica. Fueron en verdad mi carne. En la inevitable
«expansion» del Universo, las galaxias oscuras habian estado alejandose unas de otras tan
rapidamente, y durante tantos eones, que ya ni la luz podia cubrir los abismos cosmicos. Pero
esta desintegracion prodigiosa importaba menos a las ultimas poblaciones que el aislamiento
fisico de las estrellas en la época en que habia cesado toda radiacion estelar y todo viaje
interestelar. Desde las galerias de numerosos mundos estas poblaciones se mantenian
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telepaticamente unidas. intimamente se conocian unas a otras en toda su diversidad. Juntas
sostenian la mente comunal, plenamente conscientes del pasado intrincado y vivido del
cosmos, y que se esforzaban incansablemente por alcanzar su meta espiritual antes que un
aumento de la entropia destruyera el tejido de las civilizaciones.

Tal era la situacion del cosmos al acercarse al momento supremo de su carrera y a esa
iluminacion que habian buscado oscuramente todos los seres de todas las edades.
Curiosamente, eran estas Gltimas poblaciones, impedidas y empobrecidas, y que consumian
ya sus energias postreras, las que cumplirian la tarea en la que habian fracasado los brillantes
mundos de épocas anteriores. Era en verdad el caso de la gallina que vence al aguila. A pesar
de las forzadas circunstancias estas criaturas mantenian intacta la estructura esencial de la
comunidad cosmica, y de la mentalidad cosmica. Y recurrian al pasado para ahondar su
sabiduria més alla de los limites de toda sabiduria pasada.

El momento supremo del cosmos no fue (0 no sera) un momento, de acuerdo con normas
humanas; pero en el orden c6smico no duréd sin duda mas que un breve instante. Cuando poco
mas de la mitad de la poblacion de muchos millones de galaxias participaban ya plenamente
de la comunidad cdsmica, y era evidente que ya no podia esperarse mucho, siguié entonces un
periodo de universal meditacion. Las poblaciones mantenian sus esforzadas civilizaciones
utdpicas, vivian sus vidas personales de trabajo e intercambio social, y al mismo tiempo, en el
plano comunal, remodelaban toda la estructura de la cultura cosmica. No me detendré en esta
fase. Baste decir que a cada galaxia y a cada mundo se le asigné una funcion mental
especialmente creadora, y que todos asimilaban el trabajo de todos. Al cerrarse este periodo,
yo, la mente comunal, emergi renovada, como de una crisalida; y durante un breve momento,
que fue en verdad el momento supremo del cosmos, me encontré con el Hacedor de Estrellas.

Para el autor humano de este libro nada queda hoy de aquel largo momento, de aquel
eterno momento que vivi como parte de la mente cosmica, salvo la memoria de una amarga
beatitud, junto con unos pocos e incoherentes recuerdos de la experiencia misma que provocé
en mi esa beatitud.

Algo tengo que decir, de algin modo, de esa experiencia. Me enfrento a la tarea, como es
inevitable, con una impresion de incompetencia abismal. Las mejores mentes de la raza
humana, a través de todas las edades de la historia, no han logrado describir sus momentos de
mas profunda intuicion. ;Como me atrevo entonces a emprender esta tarea? Y, sin embargo,
tengo que hacerlo. Aunque caiga sobre mi un bien merecido ridiculo, aunque me desprecien y
me censuren moralmente tengo que intentar describir lo que vi. Si un marinero naufrago pasa
en su balsa ante costas maravillosas, luego, cuando regresa a su hogar, no encuentra paz. Su
rudo acento y diccion torpe disgustan al hombre culto. Otros se rien de €l porque no puede
distinguir la realidad de la ilusion. Y, sin embargo, tiene que hablar.

3. El momento supremo y después

En el momento supremo del cosmos, yo, como mente cdsmica, crei encontrarme con el
origen y la meta de todas las cosas finitas.

En ese momento, por supuesto, no percibi el espiritu infinito como forma sensible. En
verdad no percibi nada sino lo que habia percibido antes, muchos populosos mundos
estelares, y moribundos. Pero con auxilio de ese medio que en este libro he llamado
telepatico, alcancé una mayor percepcion interior, y senti inmediatamente la presencia del
Hacedor de Estrellas. Anteriormente, como ya he dicho, me habia sentido poderosamente
dominado por la velada presencia de un ser ajeno, distinto de mi cuerpo cdsmico y mi mente
consciente, distinto de mis miembros vivos y de los enjambres de estrellas apagadas. Pero
ahora el velo se estremecio, y fue para la vision mental casi transparente. La fuente y la meta
de todas las cosas, el Hacedor de Estrellas, se me revelé oscuramente como un ser separado
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de mi yo consciente, objetivo y, sin embargo, como enraizado en las profundidades de mi
propia naturaleza, similar en fin a mi mismo, aunque infinitamente mas que yo mismo.

Me parecid que yo veia al Hacedor de Estrellas en dos aspectos: como el particular modo
creativo del espiritu del que habia nacido yo, el cosmos; y también, lo que era mas terrible,
como algo incomparablemente superior a la creatividad: la perfeccion eternamente realizada
del espiritu absoluto.

Estériles, estériles y triviales son estos mundos. Pero la experiencia no es estéril.

Enfrentado a esta infinitud, mas honda que mis mas hondas raices, y mas alta que la méas
alta de mis cimas, yo, la mente césmica, la flor de todas las estrellas y mundos, me senti
sobrecogido, como se siente sobrecogido un salvaje con el rayo y el trueno. Y mientras yo cai
en la abyeccion ante el Hacedor de Estrellas, una corriente de imagenes me inundaba la
mente. Las deidades ficticias de todas las razas de todos los mundos se acumularon entonces
en mi: simbolos de majestad y de ternura, de poder despiadado, de ciega creatividad, y
penetrante sabiduria. Y aunque estas imagenes no eran sino fantasias de mentes creadas, me
parecio gque todas y cada una encerraban realmente alguna verdadera caracteristica del poder
del Hacedor de Estrellas.

Mientras yo contemplaba las huestes de deidades que se alzaban hacia mi como nubes de
humo desde muchos mundos, una nueva imagen, un nuevo simbolo del espiritu infinito tomo
forma en mi mente. Aunque nacido de mi propia imaginacion césmica, habia sido engendrado
por un ser superior a mi. Para el escritor humano de este libro poco queda de esa vision que
me humillo y exaltd como mente cosmica. Pero he de recuperarla necesariamente como mejor
pueda, en una débil red de palabras.

Me parecio ante todo que yo habia retrocedido en el tiempo hasta el momento de la
creacion, y que yo asistia al nacimiento del cosmos.

El espiritu meditaba. Aunque infinito y eterno, se habia limitado a si mismo dandose un
ser, finito y temporal, y meditaba en un pasado que no le satisfacia. Estaba descontento de
alguna creacion pasada, oculta para mi; y estaba descontento asimismo de su propia
naturaleza pasajera. El descontento impulso el espiritu a una nueva creacion.

Pero ahora, de acuerdo con la fantasia, concebida por mi mente cosmica, el espiritu
absoluto, que se habia limitado a si mismo con la creatividad, se separ6 de si mismo y
objetivo un atomo de su potencialidad infinita.

Este microcosmos estaba fecundado con el germen de un tiempo y espacio propios, y
toda clase de seres cOsmicos.

En el interior de este cosmos puntual una miriada de centros fisicos de energia, que los
hombres conciben vagamente como electrones, protones, y otras particulas coincidian al
principio unos con otros. Y estaban dormidos. La materia de diez, millones de galaxias
dormia en un punto.

Luego el Hacedor de Estrellas dijo: «Que haya luz». Y hubo luz.

La luz broto y ardié en todos los coincidentes y puntuales centros de energia. EI cosmos
estallo, actualizando su potencialidad de espacio y tiempo. Los centros de energia, como
fragmentos de una bomba, se desparramaron. Pero todos retuvieron en si mismos, como un
recuerdo y una nostalgia, el espiritu Unico del todo, y todos reflejaban en si mismos aspectos
de los demas en la totalidad del espacio y el tiempo cdsmicos.

Ya no un punto, el cosmos era ahora un volumen de materia inconcebiblemente densa y
de radiacion inconcebiblemente violenta, que se expandia sin cesar. Y era también un espiritu
infinitamente disociado y dormido.

Pero decir que el cosmos se expandia es como decir que sus miembros se contraian. Los
centros de energia primarios, coincidentes todos al principio con el cosmos puntual,
generaban ellos mismos el espacio cdsmico al separarse unos de otros. La expansion de la
totalidad del cosmos no era sino la reduccién de todas sus unidades fisicas y de la longitud de
onda de su luz.
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Aunque el cosmos era de tamafio finito, en relacion con sus mindsculas ondas de luz, era
también ilimitado y sin centro. Asi como la superficie de una creciente esfera carece de
limites y de centro, asi el creciente volumen del cosmos no tenia tampoco limites ni centro.
Pero asi también como la superficie esférica estd centrada en un punto ajeno a ella misma, en
una «tercera dimension», asi el volumen del cosmos estaba centrado en un punto ajeno a él,
en una «cuarta dimension».

La densa nube de fuego crecio hasta que tuvo el tamarfio de un planeta, el tamafio de una
estrella, el tamafio de toda la galaxia, y el de diez millones de galaxias. Y al crecer asi se hizo
mas tenue, menos brillante, menos turbulenta.

Al fin la nube cosmica fue desgarrada por la tension de su expansion, en conflicto con la
mutua union de sus partes, rompiéndose en muchos millones de nubecillas: el enjambre de la
gran nebulosa.

Durante un tiempo estas partes estuvieron tan cerca unas de otras como las vellosidades
nubosas en un cielo cubierto. Pero los abismos se hicieron méas anchos, hasta que las partes
del cosmos fueron como flores en un material, como abejas en un enjambre en vuelo, como
una bandada de pajaros migratorios, como navios en el mar. Fueron apartandose mas y mas
rapidamente, y al mismo tiempo cada una de las nubes se contrajo, convirtiéndose al principio
en una pelota de lana, luego en una lente giratoria y luego en un torbellino de corrientes
estelares.

El cosmos continud expandiéndose hasta que las galaxias mas remotas se apartaron tan
rapidamente que la luz del cosmos ya no pudo salvar esos abismos.

Pero yo, con vision imaginativa, continué viendo a todas las galaxias. Era como si alguna
otra luz, instantanea e hipercésmica, que no procedia de ningun punto del espacio cosmico,
iluminara interiormente todas las cosas.

Una vez mas, pero a los rayos de una luz penetrante, fria y nueva, yo observe todas las
vidas de las estrellas y mundos, y de las comunidades galacticas, y de mi mismo, hasta ese
momento en que me encontré con la infinitud que los hombres llaman Dios, y que conciben
de acuerdo con sus apetitos humanos.

Yo tambien intentaba ahora encerrar el espiritu infinito, el Hacedor de Estrellas, en una
imagen sacada de mi propia naturaleza, finita aunque césmica. Pues me parecia que yo habia
superado de pronto la vision tridimensional comin a todas las criaturas, y que yo veia
fisicamente al Hacedor de Estrellas. Veia, aunque en ninguna parte del espacio césmico, la
ardiente fuente de la luz hipercésmica, como si fuese un punto abrumadoramente brillante,
una estrella, un sol mas poderoso que todos los soles juntos. Me parecia que esta estrella
refulgente era el centro de una esfera cuatridimensional cuya superficie curva era el cosmos
tridimensional. Yo, criatura cosmica, percibi esta estrella de estrellas, esta estrella que era en
verdad el Hacedor de Estrellas, s6lo un momento, antes que su esplendor me cegara la vista.
Y en ese momento supe que yo habia visto realmente la fuente misma de la luz, la vida y la
mente cosmicas, y de muchas otras cosas de las que yo hasta entonces no habia tenido
conocimiento.

Pero esta imagen, este simbolo concebido por mi mente cosmica, sometido a la tension
de una experiencia inconcebible, se quebrd y transformd inmediatamente, tan inadecuada era
la realidad de la experiencia. Recordando desde mi ceguera aquel momento de vision, pensé
que la estrella, el Hacedor de Estrellas, centro inmanente de toda existencia, me habia estado
mirando a mi, su criatura, desde la cima misma de su infinitud, y que entonces yo habia
desplegado inmediatamente las pobres alas de mi espiritu para subir hacia él, y que en ese
mismo momento yo habia sido cegado, quemado y golpeado. Me habia parecido en el
momento de mi visién que todos los anhelos y esperanzas de los espiritus finitos que habian
ansiado unirse con el espiritu infinito habian dado fuerza a mis alas. Me parecio que la
Estrella, mi hacedor, se inclinaria hacia mi, y me alzaria, y me envolveria en su
magnificencia. Pues me parecid que yo, el espiritu de muchos afos, la flor de muchas edades,
era la Iglesia Césmica, preparada al fin para unirse con Dios. Pero en cambio la terrible luz
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me cego, quemo y golped. Sin embargo, no fue sélo el resplandor fisico lo que me hizo caer
en ese momento supremo de mi vida. En ese momento crei descubrir el &nimo con que el
espiritu infinito habia creado el cosmos, y lo habia sostenido constantemente, observando su
torturado crecimiento. Y fue ese descubrimiento lo que me golped.

Pues yo me habia enfrentado no con un amor bondadoso y alentador, sino con un espiritu
muy distinto. Y supe enseguida que el Hacedor de Estrellas no me habia creado para que me
uniese a él, ni como hijo bien amado, sino para otro destino.

Me parecio entonces que el Hacedor me miraba desde la cima de su divinidad con la
atencion distante aunque apasionada con que un artista juzga su obra acabada; regocijandose
serenamente con su obra, pero reconociendo ya los efectos irrevocables de la concepcion
inicial y deseando iniciar una nueva creacion.

Su mirada me diseccion6 con tranquila habilidad, haciendo a un lado mis imperfecciones,
y absorbiendo para su enriquecimiento propio la escasa excelencia que yo habia obtenido en
las luchas de los afios.

En mi agonia yo grité contra mi implacable hacedor. Grité que al fin y al cabo la criatura
es mas noble que el creador, pues la criatura ama y desea el amor, aun el amor de esa estrella
Ilamada el Hacedor de Estrellas; pero el creador, el Hacedor de Estrellas, ni amaba ni
necesitaba amar.

Pero tan pronto como yo, miseramente ciego, di ese grito, me senti consumido de
verglenza. Pero se me hizo evidente de pronto que la virtud del creador no es lo mismo que la
virtud en la criatura. Pues el creador, si ama a su criatura, no ama en realidad mas que una
parte de si mismo; pero la criatura, al alabar a su creador, alaba a una infinitud que esta méas
alla de si misma. Adverti que la virtud de la criatura era amar y adorar, y que la virtud del
creador era crear y ser la meta incomprensible, inalcanzable e infinita de las criaturas.

Una vez mas, pero con sentimientos de adoracion y de vergienza, le grité a mi hacedor, y
dije: «Es suficiente, y mas que suficiente, ser la criatura de un espiritu tan magnifico y temido,
de potencia infinita, de una naturaleza que escapa a la comprension de la misma mente
césmica. Es suficiente haber sido creado, haber encarnado un instante el espiritu infinito,
tumultuosamente creador. Es infinitamente mas que suficiente haber sido utilizado, haber sido
un esbozo preliminar para una creacion mas perfecta».

Dije esto y senti inmediatamente una rara paz y una rara alegria.

Mirando hacia el futuro vi sin pena, con un tranquilo interés, mi propia declinacion y
ruina. Vi que las poblaciones de los mundos estelares consumian mas y mas sus recursos para
mantener sus frugales civilizaciones. Desintegraban tanta materia en el seno de las estrellas
que estaban alterando el equilibrio de esos mundos. Algunos se hundieron realmente en sus
centros huecos, destruyendo a los habitantes del interior. La mayoria era reconstruida antes
que se alcanzara el punto critico, en una escala menor. Una a una las estrellas fueron
convirtiéndose en mundos de tamafio planetario. Muchos no eran mayores que la luna
terrestre. Las poblaciones mismas quedaron reducidas a una millonésima parte del nimero
original, manteniendo en el interior de esos granos huecos el mero esqueleto de la civilizacién
y en condiciones crecientemente precarias.

Contemplando los futuros eones, luego del momento supremo del cosmos, vi los
mundos, que conservaban aun todo lo posible los elementos esenciales de la antigua cultura,
gue vivian todavia sus vidas personales, afanosamente, en tareas incesantemente renovadas;
que aun practicaban el intercambio telepatico, que ain compartian telepaticamente todo lo que
habia de valor en los respectivos mundos-espiritus, que aln mantenian una verdadera
comunidad cosmica con su mente Unica. Me vi a mi mismo que preservaba todavia, aunque
con creciente dificultad, mi conciencia ltcida, en lucha con la senilidad y la somnolencia, ya
sin esperanzas de alcanzar un estado mas glorioso que aquel ya conocido, o de mostrarme al
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Hacedor de Estrellas en un acto de adoracion menos inadecuado, s6lo impulsado por una mera
necesidad de experiencia, y por lealtad al espiritu.

Pero la decadencia me alcanzd inevitablemente. Mundo tras mundo, dominados por
crecientes dificultades econémicas, se vieron obligados a reducir ain mas sus poblaciones,
que al fin no alcanzaron el nivel minimo exigido por la mentalidad comunal. Luego, como
centros cerebrales que degeneran répidamente, ya no pudieron cumplir su parte en la
experiencia cosmica.

Mirando hacia delante desde mi puesto en el momento supremo del cosmos, me vi a mi
mismo, la mente cdsmica, que caia poco a poco en la muerte. Pero en este mi Gltimo eon,
cuando todos mis poderes estaban ya desvaneciéndose, y la carga de mi cuerpo en decadencia
era una pesada carga para mi debilitado coraje, me consolaba todavia con un oscuro recuerdo
de la pasada lucidez. Pues yo sabia confusamente que ain en mi Gltima y mas triste edad yo
estaba ante la mirada celosa aunque remota del Hacedor de Estrellas.

Todavia sondeando el futuro, desde el momento de mi suprema madurez, una madurez
todavia no marchita, vi mi muerte, la ruptura final de los lazos telepaticos de que dependia mi
ser. A partir de entonces los pocos mundos sobrevivientes vivieron en un aislamiento
absoluto, y en esa condicion barbara que los hombres Ilaman civilizacién. Entonces, y en un
mundo tras otro, la civilizacion material comenzé a mostrar numerosas fallas, en particular en
las técnicas de la desintegracion atomica y la fotosintesis. Los distintos mundos fueron
estallando accidentalmente, uno tras otro, y la pequefia materia cuidadosamente almacenada
se transformo en una esfera de ondas luminosas que se perdieron en la oscuridad inmensa, 0
murieron miserablemente de hambre y frio. Al fin nada qued6 en todo el cosmos sino
oscuridad, y unos restos de polvo que habian sido galaxias. Poco a poco esas vaharadas de
polvo fueron acercandose unas a otras bajo la influencia gravitatoria de sus partes, hasta que
al fin, no sin un ardiente choque entre las motas errantes, toda la materia de cada vaharada
formo un simple cimulo. La presion de las vastas regiones exteriores fue calentando el centro
de cada cumulo, hasta producir un fendmeno de incandescencia y aun una actividad
explosiva. Pero poco a poco los ultimos recursos del cosmos fueron alejdndose de los
cumulos cada vez mas frios, y nada quedo6 sino roca desnuda y las ondas de radiacion
inconcebiblemente débiles que se extendian en todas direcciones por el cosmos, siempre en
«expansion», aunque demasiado lentas para salvar los crecientes abismos entre las aisladas
motas de piedra.

Mientras tanto, como las esferas rocosas que una vez habian sido galaxias no podian ya
influir fisicamente en sus compafieras, y no habia mentes que mantuviesen un contacto
telepatico, cada una de ellas era en verdad un universo independiente. Y como habia cesado
todo cambio, habia cesado también el tiempo propio de cada uno de estos universos estériles.

Como éste era aparentemente el fin, eterno, estatico, volvi una vez mas mi fatigada
atencion al momento supremo que era en verdad mi presente, o también mi pasado inmediato.
Y auxiliado por el maduro poder de mi mente traté de ver con mas claridad lo que habia
estado presente en mi en aquel pasado inmediato. Pues en aquel instante en que yo habia visto
la estrella resplandeciente que era el Hacedor de Estrellas, yo habia vislumbrado, en ese
mismo esplendor, unos raros y vivientes panoramas, como si en las profundidades del pasado
hipercosmico y también del futuro hipercosmico, y, sin embargo, coexistentes con la
eternidad, se extendiesen infinitos cosmos sucesivos.
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XIV - El mito de la creacidén

El caminante que se pasea por una region montafiosa, envuelta en nieblas, y que avanza
apoyandose en una roca y luego en otra, puede encontrarse de pronto, a la luz del sol y al
borde mismo de un precipicio. All4 abajo hay valles y colinas, llanuras, rios, intrincadas
ciudades, el mar con todas sus islas; y alla arriba esta el Sol. Del mismo modo, en el momento
supremo de mi experiencia cdsmica, sali de las nieblas de mi finitud para encontrarme con un
€oSmos y otro cosmos, y con la luz misma que no solo ilumina sino que también es dadora de
vida. Luego, inmediatamente, la niebla se cerr6 sobre mi otra vez.

Yo no podria describir exactamente esa rara vision, inconcebible para cualquier mente
finita, aun de estatura césmica. Yo, pequefio individuo humano, estoy ahora infinitamente
alejado de ese instante, que desconcertd a la misma mente que yo era entonces. Sin embargo,
si no dijese nada de la culminacion de mi aventura, traicionaria el espiritu del todo. El
lenguaje humano y el pensamiento humano son por naturaleza incapaces de alcanzar la verdad
metafisica, pero es indispensable que intente aqui expresar algo, aunque sélo sea por medio de
metaforas.

Todo lo que puedo hacer es anotar, dentro de los limites de mis poderes humanos, algo
del tumultuoso desorden que provocé en mi imaginacion cosmica aquélla rara vision, cuando
ya la intolerable lucidez me habia cegado, y yo trataba de recordar a tientas lo que habia
ocurrido. Pues en mi ceguera la visién se me aparecia como un fantastico reflejo de mi
mismo, un eco, un simbolo, un mito, un suefio sin razon, tosco y falso y, sin embargo,
comprendia yo, no sin significado. Este pobre mito, esta mera parébola es lo que trataré de
narrar aqui, tal como lo recuerdo en mi estado humano. Mas no puedo hacer. Pero aun esto no
podré ser cumplido apropiadamente. No una vez sino muchas he escrito una descripcion de mi
suefio, y luego la he destruido, como totalmente inadecuada. Con una impresion de fracaso
total balbucearé aqui s6lo unas pocas de sus caracteristicas mas inteligibles. Mi mito
reproduce sobre todo muy inadecuadamente uno de los aspectos de la vision real.

El momento supremo de mi experiencia como mente cdsmica encerrd en si mismo la
eternidad, y dentro de esa eternidad habia multiples secuencias temporales, distintas unas de
otras. Pues aunque en la eternidad todo el tiempo esta presente, y el espiritu infinito, siendo
perfecto, ha de contener en si mismo la realizacion plena de todas las posibles creaciones, esto
solo es posible cuando en su modo temporal, creador y finito, el espiritu infinito y absoluto
concibe y lleva a cabo la totalidad de las vastas series de creaciones. En beneficio de la
creacion el espiritu eterno e infinito encierra al tiempo en su eternidad, contiene en si mismo
las prolongadas secuencias de las creaciones.

En mi suefio el mismo Hacedor de Estrellas, como espiritu eterno y absoluto,
contemplaba intemporalmente todas sus obras; pero como modo creador y finito del espiritu
absoluto corporizaba sus creaciones una tras otra en una secuencia temporal que correspondia
a su propia aventura y a su propio crecimiento. Y cada una de sus obras, los cosmos, tenia,
ademas, su tiempo peculiar de modo tal que el Hacedor de Estrellas podia ver toda la
secuencia de acontecimientos de un cosmos no solo desde dentro del tiempo cosmico sino
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también externamente, desde el tiempo adecuado a su propia vida, un tiempo en el que
coexistian todas las edades cosmicas.

De acuerdo con ese suefio raro 0 mito que se posesiond de mi mente, en su estado
creador y finito el Hacedor de Estrellas era en verdad un espiritu que se desarrollaba y
despertaba. Que ocurriera asi, y que al mismo tiempo él fuese eternamente perfecto es
inconcebible desde el punto de vista humano; pero mi mente, abrumada con una vision
sobrehumana, no encontrd otro modo de expresar el mito de la creacion.

Eternamente, y asi me dijo mi suefio, el Hacedor de Estrellas es perfecto y absoluto; sin
embargo, en los comienzos del tiempo que corresponde a su modo creador era una deidad
infantil, inquieta, ansiosa, poderosa, pero sin una voluntad clara. Era duefio de todo el poder
creador. Podia crear universos con los mas variados atributos fisicos y mentales. Sélo la
I6gica lo limitaba. Podia ordenar, por ejemplo, las leyes naturales mas sorprendentes, pero no
podia hacer que dos mas dos sumasen cinco. En su fase primera estaba limitado también por
su inmadurez. Se encontraba todavia en la etapa infantil. Aunque la fuente inconstante de su
mente creadora, exploradora y consciente no fuese sino su propia esencia eterna, el Hacedor
de Estrellas no era al principio sino un vago anhelo de creatividad.

El Hacedor prob6 sus poderes desde un principio. Objetivd parte de su propia sustancia
inconsciente, como materia para su creacién, y la model6 con un propdsito consciente. Asi,
unay otra vez, fue creando sus juguetes: los cosmos.

Pero la propia sustancia inconsciente del Hacedor de Estrellas creador no era sino el
espiritu eterno, el Hacedor de Estrellas mismo en su aspecto eterno y perfecto. Asi ocurrio que
en estas fases primeras, cada vez que el Hacedor sacaba de sus propias profundidades la
materia prima de un cosmos, esta materia no era nunca informe sino plena de determinadas
potencialidades: ldgicas, fisicas, bioldgicas, psicolégicas. A veces estas potencialidades se
resistian a los propositos conscientes del joven Hacedor de Estrellas. EI Hacedor no podia en
ciertas ocasiones acomodarlas a sus fines, y menos aun realizarlas plenamente. Se me ocurrid
que esta idiosincrasia del medio lo obligaba a alterar a menudo sus planes, pero que también
le sugeria una y otra vez mas fértiles concepciones. Una y otra vez, de acuerdo con mi mito, el
Hacedor de Estrellas aprendia algo de su criatura, y asi superaba a su criatura y anhelaba
trabajar en un plan méas amplio. Una y otra vez apartaba un cosmos terminado y evocaba en si
Mismo una nueva creacion.

Muchas veces, en la primera parte de mi suefio, me pregunté que pretenderia alcanzar el
Hacedor con sus creaciones. No pude dejar de pensar que este prop6sito no era al principio
muy claro. EI mismo lo habia ido descubriendo gradualmente, y muy a menudo, me parecio,
su obra era una busqueda, y su meta algo confuso. Pero ya en su madurez su voluntad era la
de crear tan plenamente como fuese posible, realizar enteramente la potencialidad de su
medio, idear obras de creciente sutileza, y de una creciente diversidad arménica. A medida
que este proposito se hizo mas claro, me parecié que incluia también la voluntad de crear
universos que alcanzaran un nivel Gnico de conciencia y expresion. Pues la percepcion y la
voluntad de las criaturas eran aparentemente el instrumento con que el Hacedor mismo,
cosmos tras cosmos, despertaba a una mayor lucidez.

Fue asi que, a través de sucesivas criaturas, el Hacedor de Estrellas avanzo6 de etapa en
etapa desde el estado infantil de la divinidad a su madurez.

Fue asi que en la eternidad el Hacedor de Estrellas llegé a ser lo que ya era en el
principio, la raiz y coronamiento de todas las cosas.

En el modo tipicamente irracional de los suefios, este suefio-mito represent6 el espiritu
eterno como siendo a la vez causa y resultado de la multitud infinita de los existentes finitos.
De algin modo ininteligible todas las cosas finitas, aunque fuesen en algin sentido
imaginaciones del espiritu absoluto, eran también esenciales para la existencia misma de ese
espiritu. Separado de ellas, no tenia ser. Pero no puedo decir si esta oscura relacién
representaba alguna verdad importante o era meramente un suefio trivial.
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15 - El Hacedor y sus obras

1. Creacion inmatura

De acuerdo con el mito o suefio fantastico que evocd mi mente luego de aquel momento
supremo de experiencia, el cosmos particular que llegue a confundir conmigo, no fue, en la
vasta serie de creaciones, ni uno de los primeros ni uno de los ultimos. Era, en cierto modo, la
primera creacion madura del Hacedor de Estrellas, pero comparada con creaciones posteriores
parecia en muchos aspectos una obra de juventud.

Aunque las primeras creaciones expresaban la naturaleza del Hacedor de Estrellas en su
fase inmatura, en su mayor parte se apartan totalmente de la direccién del pensamiento
humano, y por lo tanto no puedo describirlas ahora. No me dejaron mucho més que una vaga
impresion de la multiplicidad y diversidad de las obras del Hacedor de Estrellas. Sin embargo,
aun en ellas hay unos pocos aspectos inteligibles para los hombres y que pueden ser recogidos
aqui.

El primer cosmos aparecid en mi suefio como algo sorprendentemente simple. El
Hacedor de Estrellas nifio, atormentado -asi me parecié a mi- por su potencia inexpresada,
concibié y objetivo en si mismo dos cualidades. Con ellas cred el primer cosmos, un ritmo
temporal, compuesto de sonido y silencio. De este primer ritmo sonoro, premonitorio de mil
creaciones, desarroll6 con un celo infantil pero divino, una muisica vacilante, de cambiante
complejidad. Luego contemplando la forma simple de su criatura, concibid la posibilidad de
una creacion maés sutil. Asi la primera de todas las criaturas engendrdé en su creador una
necesidad que ella misma no hubiese podido satisfacer. Por tanto, el Hacedor de Estrellas nifio
consider6 que el primer cosmos era obra terminada. Contemplando desde afuera el tiempo
que ese cosmos habia engendrado, aprehendio todo su ciclo como presente, un presente, que
fluia sin embargo. Y cuando hubo valorado serenamente su obra, dejo de prestarle atencion y
medito en una segunda creacion.

Desde entonces de la ferviente imaginacion del Hacedor de Estrellas broté un cosmos
tras otro, cada uno mas complejo y sutil que el anterior. En algunas de las primeras creaciones
solo se preocupd, aparentemente, por el aspecto fisico de la sustancia que habia objetivado en
si mismo. No advertia sus posibilidades psiquicas. Uno de esos cosmos primeros, Sin
embargo, era de una estructura fisica que podia interpretarse como vida e individualidad,
caracteristicas ajenas realmente a ese mundo. Pero quiza no. En una creacion ulterior hubo, si,
verdadera vida, la que aparecié de pronto del modo maés extrafio. Este era un cosmos que el
Hacedor de Estrellas sentia fisicamente, asi como los hombres sienten a veces la musica. Era
en si una compleja secuencia de diversos tonos e intensidades. EI Hacedor de Estrellas nifio
jugaba complacido con este mundo, inventando infinitas melodias y contrapuntos. Pero antes
gue hubiera agotado todas las sutilezas de estructura de esta musica matematica y fria; antes
de haber creado méas mundos sin vida, méas criaturas musicales, fue evidente que algunas de
las otras creaciones estaban manifestando signos de vida propios, que se resistian a los
propositos conscientes del Hacedor de Estrellas. Los temas musicales comenzaron a ordenarse

de acuerdo con canones ajenos a los dictados por el Hacedor. Me pareci6 que el Hacedor los
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observaba con intenso interés, y que esos temas lo impulsaron a nuevas concepciones, que las
criaturas eran incapaces de realizar. Decidié entonces dar por terminado este cosmos, pero de
un modo nuevo, y dispuso que el ultimo estado del cosmos fuera una fase que llevaba
inmediatamente al primero. El final qued6 asi atado al comienzo de modo que el tiempo
cosmico formaba ahora un circulo infinito. Luego de considerar esta obra desde afuera, desde
su propio tiempo, la hizo a un lado y medit6 en una nueva creacion.

Para el cosmos siguiente el Hacedor proyectd conscientemente algo de su propio
conocimiento y voluntad, ordenando que ciertas estructuras y ritmos fuesen los cuerpos
visibles de mentes perceptivas. Aparentemente estas criaturas estaban destinadas a trabajar
juntas produciendo asi la armonia que el Hacedor habia concebido para este cosmos. Pero
cada una de ellas, en cambio, tratd de modelar la totalidad del cosmos de acuerdo con su
propia forma. Las criaturas lucharon desesperadamente, convencidas de la rectitud de sus
propdsitos. Y asi conocieron el dolor. Esto, parecid, era algo que el Hacedor de Estrellas no
habia experimentado ni concebido jamas. Asombrado, con un sorprendido interés, y (crei) con
una satisfaccion casi diabdlica, observd las penas y sufrimientos de las primeras criaturas
vivientes, hasta que las guerras y los crimenes hicieron de este cosmos un caos.

Desde entonces el Hacedor de Estrellas no olvido nunca que sus criaturas eran capaces de
una vida propia. Me parecio, sin embargo, que algunas de sus primeras experiencias en el
campo de la creacion vital fueron curiosamente deformes, y que a veces, aparentemente
disgustado con el mundo bioldgico, volvia durante un tiempo a las fantasias meramente
fisicas.

S6lo puedo describir brevemente las miriadas de primeras creaciones. Baste decir que
brotaron una tras otra de la imaginacion aun infantil, aunque divina, como burbujas brillantes
pero triviales, de animado color, con toda clase de sutilezas fisicas, amores y odios liricos y a
menudo tragicos, y los anhelos, aspiraciones y empresas comunes de las primeras creaciones
conscientes y experimentales del Hacedor de Estrellas.

Muchos de estos primeros universos no nacieron en el espacio, aunque no fueron por eso
menos fisicos. Y de estos, no pocos pertenecieron al tipo «musical». En ellos el espacio estaba
curiosamente representado por una dimension que correspondia al tono musical, con muy
variadas diferencias tonales. Estas criaturas se aparecian unas a otras como figuras y ritmos
complejos de caracteres de tono. Movian sus cuerpos en una dimension musical y a veces en
otras dimensiones inconcebibles para el hombre. El cuerpo de la criatura era una figura tonal
aproximadamente constante, con grados de flexibilidad y capacidad de cambio similares de
algun modo a los del cuerpo humano. Atravesaban también otros cuerpos vivientes en la
dimensidn del tono como se entrecruzan las ondas de un lago. Pero aungue estos cuerpos eran
capaces de deslizarse a través de otros, podian alterar y aun dafiar los tejidos tonales de los
demas. Algunos en verdad vivian devorando a sus semejantes, pues los mas complejos
necesitaban integrar a sus propias estructuras vitales las estructuras méas simples que fluian
directamente del poder creador del Hacedor de Estrellas. Las criaturas inteligentes manejaban
asi para sus propios fines elementos arrancados al ambiente tonal fijo, construyendo artefactos
de estructura tonal. Algunos de estos artefactos servian como herramientas para una mas
eficiente consecucion de las actividades «agricolas», que aumentaban los recursos de
alimentos naturales. Estos universos fuera del espacio, aungque incomparablemente mas
simples y mas reducidos que nuestro propio cosmos, eran bastante ricos como para producir
sociedades capaces no sélo de desarrollar una «agricultura» sino también una «industria», y
aun un arte puro que combinaba las caracteristicas de la cancion, la poesia y la danza. La
filosofia, de un tipo que podriamos llamar pitagorico, aparecid por vez primera en un cosmos
de esta especie «musical».

En casi todas las obras del Hacedor de Estrellas, tal como se me aparecieron en aquel
suefio, el tiempo era un atributo mas fundamental que el espacio. Aunque en algunas de las
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primeras creaciones el Hacedor excluyd el tiempo, contentdndose con corporizar una idea
estatica, pronto abandoné este plan, demasiado estrecho. Excluia, ademas, la posibilidad de
vida fisica y mental, y sélo podia interesarle como una primera etapa.

El espacio, adverti en mi suefio, aparecio al principio como desarrollo de una dimension
ajena en uno de los cosmos «musicales». Las criaturas tonales de este cosmos no sélo podian
moverse hacia «arriba» y hacia «abajo» en la escala sino también hacia los «lados». En la
musica humana ciertos temas particulares parecen acercarse o retroceder de acuerdo con
variaciones de altura y timbre. De un modo bastante similar las criaturas de este cosmos
«musical» se acercaban unas a otras, 0 se alejaban unas de otras, hasta que al fin eran
inaudibles. Cuando se movian a los «lados» atravesaban ambientes tonales que cambiaban
incesantemente. En un cosmos ulterior este movimiento de las criaturas se transformo en una
verdadera experiencia del espacio.

El espacio alcanzd en creaciones subsiguientes caracteres de varias dimensiones,
euclidianas y no euclidianas, muestras de una gran diversidad de principios geométricos y
fisicos. A veces el tiempo, o el espacio-tiempo, fue la realidad fundamental del cosmos, y las
entidades no se manifestaban sino como manifestaciones fugaces del mismo, pero mas a
menudo los acontecimientos fundamentales eran cualitativos, y se relacionaban en un orden
espacio-temporal. En algunos casos el sistema de relaciones de espacio era infinito; en otros
finito aunque limitado. La extension finita del espacio era también a veces una magnitud
constante en relacion con los constituyentes atdbmicos materiales del cosmos. En otras
ocasiones, como en nuestro propio cosmos, el espacio se manifestaba «en expansion», o se
«contraia» de modo que este cosmos, donde abundaban a veces las comunidades inteligentes,
terminaba en una colision y congestion de todas sus partes, que coincidian al fin y se
desvanecian en un punto sin dimension.

En algunas creaciones la expansion y el reposo ultimo eran seguidos por una contraccion
y actividades fisicas enteramente nuevas. A veces, por ejemplo, la antigravedad reemplazaba
a la gravedad. Todas las acumulaciones mayores de materia tendian a estallar, y las mas
pequefias a apartarse unas de otras. En uno de estos cosmos hubo una reversion de la ley de la
entropia. La energia, en vez de extenderse gradual y uniformemente por el cosmos, se
acumuld a si misma en las uUltimas unidades de materia. Llegué a sospechar que nuestro
propio cosmos continuaba en un cosmos invertido de esta especie, y donde, por supuesto, la
naturaleza de los seres vivientes era totalmente ajena a las concepciones del hombre. Pero esto
es una digresion, pues los universos que describo ahora eran mucho mas simples y muy
anteriores.

Muchos universos eran fisicamente un fluido continuo donde nadaban las criaturas
solidas. Otros estaban construidos como series de esferas concéntricas, pobladas por diversos
ordenes de criaturas, y algunos de estos universos primeros eran casi astronémicos: un vacio
rociado con diminutos centros de energia.

A veces el Hacedor de Estrellas creaba un cosmos que carecia de naturaleza fisica simple
y objetiva. Las criaturas de este cosmos no influian unas en otras, pero estimuladas
directamente por el Hacedor de Estrellas concebian separadamente un mundo fisico ilusorio
pero util, poblado de elementos imaginarios. EI genio matematico del Hacedor relacionaba
entre si estos mundos subjetivos de un modo perfectamente sistematico.

No diré més de la inmensa diversidad de formas fisicas que asumieron las primeras
creaciones, segun las vi en mi suefio. Mencionaré solamente que cada cosmos era en general
mas complejo, y en cierto sentido mas voluminoso, que el anterior. En verdad, en cada uno de
ellos las unidades fisicas Ultimas eran mas pequefias en relacion con el todo, y mas
multitudinarias. En cada uno de ellos, también, las criaturas individuales conscientes eran mas
numerosas, y de tipos mas diversos, y las mas despiertas de estas criaturas alcanzaban una
mentalidad mas lucida que cualquier otra criatura de un cosmos previo.

Biologica y psicoldgicamente las primeras creaciones fueron muy distintas entre si. La
evolucion bioldgica fue en ciertos casos como la que nosotros conocemos. Una pequefia
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minoria de especies ascendia precariamente hacia una mayor individualizacién y una mayor
claridad mental. En otras creaciones de especies bioldgicamente fijas, el progreso, si lo habia,
era solo cultural. Habia también unas pocas y sorprendentes creaciones donde la primera de
las etapas cosmicas era la méas lucida y el Hacedor de Estrellas asistia luego serenamente a la
decadencia de esta conciencia.

En ciertas ocasiones un cosmos nacia como un organismo simple y primario en un
ambiente interno e inorganico. El organismo se propagaba luego por fisién en un creciente
nimero de criaturas cada vez mas pequefias y cada vez mas despiertas. En algunos de estos
universos la evolucion continuaba hasta que las criaturas llegaban a ser demasiado pequefias y
no podian albergar la compleja estructura orgénica necesaria para el desarrollo de una
inteligencia. EI Hacedor de Estrellas asistia asi a la lucha desesperada de sociedades csmicas
que trataban de detener la fatal degeneracion de la raza.

La realizacién ultima del cosmos era en algunas creaciones un caos de sociedades
mutuamente ininteligibles, dedicada cada una de ellas a un modo del espiritu, y hostil a todos
los otros. El climax era una Unica sociedad utopica de mentes distintas, o una Unica y
compleja mente cdsmica.

El Hacedor de Estrellas se complacia en determinadas ocasiones ordenando que cada
criatura fuese la expresion determinada e inevitable del ambiente. En otras creaciones los
individuos gozaba del poder de la eleccion arbitraria, y algo de la propia creatividad del
Hacedor. Asi me parecié en mi suefio. pero aun entonces pensé que para algin observador
mas sutil ambas especies aparecian como determinadas, y a la vez como espontaneas y
creadoras.

En general, el Hacedor de Estrellas, una vez que determinaba los principios basicos, de
un cosmos y creaba la etapa inicial, se contentaba con ser testigo de los acontecimientos
ulteriores; pero a veces decidia intervenir, ya infringiendo las leyes naturales que el mismo
habia establecido, ya influyendo en las mentes de las criaturas mediante la revelacion directa.
Esto, de acuerdo con mi suefio, tenia como objetivo a veces mejorar un plan cdsmico, pero
mas a menudo la interferencia estaba ya prevista en el plan original.

Algunas creaciones del Hacedor de Estrellas eran grupos de muchos universos unidos
entre si, sistemas completamente distintos de muy diferentes tipos, y que vivian
sucesivamente en un universo tras otro, asumiendo en cada uno de los ambientes una forma
fisica indigena, aunque llevando con ellos en esa trasmigracion recuerdos débiles y confusos
de las existencias anteriores. Este principio de transmigracion era a veces empleado de otro
modo. Creaciones semejantes que no estaban ligadas sistematicamente podian contener
criaturas que percibian mentalmente ecos vagos aunque también obsesivos de las experiencias
0 temperamentos de algin otro cosmos opuesto.

Una caracteristica muy dramatica aparecia en un cosmos tras otro. Mencioné antes que
(en mi suefio) el inmaturo Hacedor de Estrellas parecia haber reaccionado ante el tragico
fracaso de su primer experimento bioldgico con una suerte de alegria diabdlica. En muchas
creaciones subsiguientes parecia también que se le dividiese la mente. Cada vez que una
potencialidad insospechada de la sustancia que habia objetivado y sacado de las honduras del
inconsciente perturbaba de algin modo su plan creador consciente, el Hacedor parecia sentir
no sélo frustracion sino también una satisfaccion sorprendida, como si hubiese satisfecho
inesperadamente un apetito que no habia reconocido hasta ese entonces.

Esta dualidad mental dio a luz con el tiempo un nuevo modo de crear. Hubo una vez, en
el desarrollo del Hacedor de Estrellas, tal como me lo representaba en este suefio, en que llegd
a disociarse en dos espiritus independientes: el ser esencial, el espiritu que perseguia la
creacion positiva de formas espirituales y vitales y una conciencia mas y mas lacida, y por
otra parte un espiritu destructivo, rebelde y cinico, que no podia haber existido sino como
parasito de las obras del otro.

Una y otra vez el Hacedor disocid estos dos modos de si mismo, objetivandolos, como
espiritus independientes, y permitiéndoles que luchasen entre ellos por el dominio de un
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cosmos. Uno de estos cosmos -un eslabén de tres universos- recordaba de algin modo a la
ortodoxia cristiana. El primer universo estaba habitado por individuos dotados con diversos
grados de sensibilidad, inteligencia e integridad moral. Aqui los dos espiritus se disputaban
las almas de las criaturas. El espiritu «bueno» exhortaba, socorria, recompensaba, castigaba:
el espiritu «malo» engafaba, tentaba, y destruia moralmente. En la hora de la muerte las
criaturas pasaban a uno o a otro de los dos universos secundarios: un cielo intemporal y un
infierno intemporal. Alli experimentaban un instante eterno de extatica comprension y
adoracion o un tormento extremo de remordimiento.

Cuando el suefio me present6 esa imagen barbara y vulgar, senti al principio incredulidad
y horror. ;Cémo era posible que el Hacedor de Estrellas, aun en su inmadurez, condenara a la
agonia a sus criaturas por una debilidad que €l mismo les habia impuesto? ;Como una deidad
vengadora podia exigir adoracion?

En vano me dije que sin duda mi suefio habia falsificado la realidad. Yo estaba
convencido de que en este aspecto mi suefio no era falso, y que expresaba por lo menos una
verdad simbolica. No obstante, aun ante esta actitud brutal, aun sacudido por la repulsion y el
horror, veneré al Hacedor de Estrellas.

Para excusar mi adoracién me dije a mi mismo que este terrible misterio escapaba a mi
comprension, y que en el Hacedor de Estrellas aun una crueldad tan obvia debia de tener
justificacion. Quizas la barbarie habia aparecido solo en la inmadurez del Hacedor de
Estrellas. Quiza mas tarde, cuando fuese completamente él mismo, la dejaria atras. Pero no.
Yo sabia ya, profundamente, que esta crueldad se manifestaria aun en el Gltimo cosmos. ¢Era
posible que se me hubiese escapado algin hecho clave que podia explicar este humor
vengativo? ¢No era posible que todas las criaturas no fuesen mas que ensofiaciones del poder
creador, y que al atormentar a sus criaturas el Hacedor de Estrellas se atormentara también a
si mismo en esta aventura en la que intentaba expresarse? Quiza el mismo Hacedor de
Estrellas, aunque poderoso, estaba limitado por algunos principios de l6gica absoluta, y uno
de estos principios era quiza el de la indisoluble union entre la tradicion y el remordimiento
en todos los espiritus despiertos a medias. ¢Habia aceptado entonces el Hacedor en este
extrafio cosmos, las ineluctables limitaciones de su arte? ¢No era posible que yo respetara en
el Hacedor sélo el espiritu «bueno» y no el «malo»? ;No estaria tratando él de arrancar el mal
de si mismo mediante este recurso de la disociacion?

Esta Gltima explicacion me fue sugerida por la rara evolucion de aquel cosmos. Los
habitantes del primero de los mundos tenian una inteligencia y una integridad moral muy
bajas y pronto el infierno estuvo atestado mientras que el cielo permanecia casi vacio. Pero el
Hacedor de Estrellas, en su parte «buena», amaba y compadecia a sus criaturas. EI «buen»
espiritu decidié por lo tanto entrar en la esfera mundana y redimir a los pecadores con su
propio sufrimiento. Y asi se pobld el cielo, aunque sin despoblarse por eso el infierno.

¢Adoraba yo entonces, Unicamente, el aspecto «bueno» del Hacedor? No.
Irracionalmente, pero con conviccién, me inclinaba ante los dos aspectos de aquella dual
naturaleza: el «bien» y el «mal», la gentileza y el terror, lo humanamente ideal y lo
incomprensiblemente inhumano. Como un amante ciego que niega o excusa los defectos
flagrantes de su amada, yo trataba de paliar la inhumanidad del Hacedor de Estrellas,
glorificandola positivamente al mismo tiempo. ¢Habia entonces algo cruel en mi propia
naturaleza? ;O mi corazdn reconocia vagamente que el amor, la suprema virtud en las
criaturas, no era un valor absoluto en el creador?

Este tremendo e insoluble problema se me presentd una y otra vez en el curso de mi
suefio. Hubo por ejemplo una creacion en la que se permitio que los dos espiritus lucharan de
un modo nuevo y mas sutil. En su primera etapa este cosmos manifestdé sélo caracteres
fisicos, pero el Hacedor de Estrellas dispuso que la potencialidad vital se expresara alli
gradualmente en distintas especies de criaturas que emergian generacion tras generacion
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desde el plano puramente fisico hacia la inteligencia y la lucidez espiritual. En este cosmos el
Hacedor permitié que los dos espiritus, el «bueno» y el «malo», compitieran aun en la
creacion misma de las especies.

En las primeras y prolongadas edades los espiritus lucharon tratando de modificar la
evolucion de innumerables especies. El espiritu «bueno» se empefid en producir criaturas mas
organizadas, méas individuales, mas delicadamente relacionadas con el ambiente, mas aptas
para la accion, dotadas de una conciencia mas vivida y comprensiva del mundo, de si mismas
y de los otros. El espiritu «malvado» tratd por su parte de obstaculizar esta empresa.

Los organos Yy tejidos de todas las especies manifestaron en su estructura el conflicto de
los dos espiritus. A veces el espiritu «malo» lograba incorporar a una criatura algunas
caracteristicas aparentemente poco importantes, pero insidiosas, como una habilidad especial
para albergar parésitos, alguna debilidad de la maquinaria digestiva, alguna inestabilidad de la
organizacién nerviosa. En otros casos este espiritu «<malo» equipaba a una especie inferior con
armas especiales capaces de destruir a los pioneros de la evolucién, logrando que éstos
sucumbieran ya a una enfermedad nueva, o a las plagas o microbios de este cosmos particular,
ya a la brutalidad de otros seres de la propia especie.

El espiritu malvado empleaba a veces un plan ain mas ingenioso y efectivo. Cuando el
espiritu «bueno» descubria algo promisorio, y habia provocado en las especies favorecidas la
aparicion de una estructura organica nueva, o alguna nueva costumbre adecuada, el espiritu
malvado trataba de que la evolucion continuase mas alld de las necesidades reales de la
criatura. Los dientes se hacian tan largos que era extremadamente dificil comer, los cuernos
tan curvos que presionaban el cerebro, el impulso individualista tan imperioso que destruia la
sociedad, o el impulso social tan obsesivo que aplastaba la individualidad.

Asi en un mundo tras otro de este cosmos, mucho mas complejo que todos los anteriores,
casi todas las especies llegaban tarde o temprano a encontrarse en dificultades. Pero en ciertos
de estos mundos una de las especies alcanzaba el nivel humano de inteligencia y de
sensibilidad espiritual. Una combinacion semejante de poderes debieran de haber bastado para
levantar una defensa contra cualquier posible ataque. Pero el espiritu «malo» lograba siempre
pervertir muy habilmente tanto esta inteligencia como esta sensibilidad espiritual. Pues
aunque por su misma naturaleza estas cualidades eran complementarias, no era imposible
ponerlas en conflicto, exagerandolas, por ejemplo, hasta que se convirtieran en algo tan letal
como los cuernos y dientes extravagantes de las primeras especies. De este modo la
inteligencia, que llevaba por una parte al dominio de la fuerza fisica, y por otra a la sutileza
intelectual, podia ser causa de desastre divorciada de la sensibilidad espiritual. EI dominio de
la fuerza fisica provocaba a menudo una mania de poder, y la diseccién de la sociedad en dos
clases antagdnicas, la de los poderosos y la de los oprimidos. La sutileza intelectual podia
producir de un modo semejante una mania por el analisis, y la consiguiente ceguera a todo lo
qgue no perteneciese al orden del intelecto. La sensibilidad misma, apartada de toda critica
intelectual y de los reclamos de la vida cotidiana, se perdia en suefos.

2. Creacion madura

De acuerdo con el mito que concibi6 mi mente cuando el momento supremo de mi
experiencia cosmica quedo atras, el Hacedor de Estrellas entrd al fin en un estado de extatica
meditacion, operandose en su propia naturaleza un cambio revolucionario. Asi al menos me
pareci6 de acuerdo con las transformaciones que adverti en su actividad creadora.

Luego de haber revisado con nuevos o0jos todas sus obras tempranas, desechandolas, asi
me parecid, con respeto e impaciencia a la vez, el Hacedor de Estrellas descubri6 en si mismo
una nueva y fértil creacion.

El cosmos que cred entonces es el que contiene al lector y al redactor de este libro. El
Hacedor recurrié en esta tarea, aunque con un arte mas perfecto, a muchos de los principios
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que habia utilizado ya en sus primeras creaciones, entretejiéndolos para formar una unidad
mas espaciosa y mas sutil que las otras.

Me parecio, en mi fantasia, que el Hacedor intentaba esta nueva empresa con una
disposicion distinta. Los cosmos anteriores parecian haber sido formados con la voluntad
consciente de corporizar ciertos principios, fisicos, biolégicos, psicolégicos. Como se dijo
antes, muy a menudo se producia un conflicto entre el propésito intelectual del Hacedor y la
materia prima que habia evocado desde las profundidades oscuras de su propio ser para
formar a sus criaturas. Esta vez, sin embargo, manejé con mayor sensibilidad los medios de su
creacion. El «material» espiritual que habia objetivado sacandolo de sus propias honduras
ocultas fue adaptado a sus propdsitos aun en esbozo con una inteligencia mas atenta, con mas
respeto por la naturaleza y la potencialidad del «material», y mas desprendido de las
demandas extravagantes del mismo.

Hablar asi del espiritu creador universal es casi infantilmente antropomorfico. Pues la
vida de un espiritu semejante, si en este caso puede hablarse de vida, tiene que ser
completamente inconcebible para el hombre. No obstante, y ya que este simbolismo infantil
se me impone de algiin modo, lo registro aqui pensando a la vez que contiene probablemente
algun reflejo de la verdad, aun distorsionado.

En esta nueva creacion aparecio una rara discrepancia entre el tiempo propio del Hacedor
de Estrellas y el tiempo propio del cosmos. Hasta ese momento, aunque el Hacedor podia
desprenderse a si mismo del tiempo cdsmico cuando la historia cosmica se habia completado
a si misma, y observar asi todas las edades cosmicas como presentes, no habia podido crear
las Gltimas fases de un cosmos antes de haber creado las anteriores. En esta nueva creacion no
se encontraba limitado de este modo.

Por este motivo, aunque este cosmos era el mio, pude observarlo desde un sorprendente
punto de vista. No se me aparecio como una familiar secuencia de acontecimientos histéricos,
gue comenzaban con una primera explosion fisica y terminaban luego en la muerte. Observé
este cosmos no desde dentro del flujo cdsmico sino de un modo completamente distinto.
Asisti a las modificaciones del cosmos desde el tiempo propio del Hacedor de Estrellas, y la
secuencia de los actos creadores del Hacedor era, adverti, muy distinta de la secuencia de los
acontecimientos historicos.

En un principio el Hacedor de Estrellas concibio en las profundidades de su propio ser
algo que no era ni mental ni material, sino de abundante potencialidad, pleno de sugestiones y
estimulos para la imaginacion creadora. EI Hacedor medit6 largo tiempo sobre esta delicada
sustancia: un medio en el que la unidad y la multiplicidad dependian muy sutilmente una de
otra, en el que todas las partes y todos los caracteres invadian las otras partes y caracteres y
eran invadidos por ellos, en el que todas las cosas parecian tener influencia en todas las otras
cosas. Sin embargo, la totalidad no era mas que la suma de todas las partes, y cada parte un
determinante del todo. Era una sustancia cosmica en la que todo espiritu individual debia ser,
misteriosamente, a la vez un ser absoluto y una mera ficcion del todo.

El Hacedor de Estrellas dio a este medio extremadamente sutil la forma general de un
€OSmMOS, con un espacio-tiempo aun indeterminado y ajeno a la geometria: una entidad fisica
amorfa sin cualidades o direcciones, sin intrincadas leyes fisicas; una tension vital mas
distintamente concebida y una épica aventura de la mente, un climax sorprendentemente
definido y una cima de lucidez espiritual. Esto Gltimo, aunque ocupaba en el tiempo cdsmico
una posicion que podriamos llamar tardia, fue disefiado con cierta precision en la secuencia
del trabajo creador antes que ningun otro factor del cosmos. Y me parecioé que esto era asi
porque la sustancia inicial habia manifestado claramente su propia capacidad para adquirir
esta forma espiritual. Por este mismo motivo el Hacedor de Estrellas no prestd atencion en un
principio a las minucias fisicas de su obra, descuidando asimismo las primeras etapas de la
historia cosmica, y dedicandose casi exclusivamente a modelar el climax espiritual de la
criatura.
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So6lo luego de haber construido en su interior la fase indiscutiblemente mas despierta del
espiritu cosmico, esboz6 el Hacedor las variadas tendencias psicoldgicas que conducirian a
ese espiritu en el tiempo cosmoldgico. Sélo luego de haber dibujado los increiblemente
diversos temas del crecimiento mental prest6 el Hacedor verdadera atencion al trazado de las
evoluciones bioldgicas y a la complejidad fisica y geométrica mas capaces de evocar las
sutiles potencialidades del espiritu césmico aun apenas desbastado.

Pero, y mientras ordenaba las formas geométricas, volvia también de cuando en cuando a
modificar y elucidar el climax espiritual. S6lo cuando casi habia completado las formas
fisicas y geométricas del cosmos logrd dar al climax espiritual una individualidad plena y
concreta.

Mientras el Hacedor de Estrellas trabajaba aun en los detalles de las vidas individuales,
innumerables e inquietas, de la fortuna de los hombres, de los ictioideos, de los aracnoides y
el resto, me convenci de que la actitud del Hacedor hacia sus criaturas era muy distinta de las
que yo habia conocido en todos los otros cosmos. Pues el Hacedor no se mostraba ahora ni
frio con ellas ni simplemente enamorado de ellas. Las amaba aun, por cierto, pero habia
dejado atrés, aparentemente, todo deseo de salvarlas de las consecuencias de la finitud y del
cruel impacto del ambiente. Las amaba sin piedad. Pues sabia ahora que la finitud, las
particularidades minimas, el torturado equilibrio entre la torpeza y la lucidez eran
precisamente la virtud distintiva de estas criaturas, y que evitarles todo esto era aniquilarlas.

Cuando hubo dado los ultimos toques a todas las edades cosmicas desde el momento
supremo Y luego hacia atrés hasta la explosion inicial, y luego hacia delante hasta la muerte
ultima, el Hacedor de Estrellas contempl6 su obra. Y vio que era buena.

Mientras el Hacedor, amorosa, pero criticamente, revisaba nuestro cosmos en toda su
infinita diversidad y en su breve momento de lucidez, senti que él sentia de pronto una honda
reverencia por la criatura que habia hecho, o que habia sacado de su propia y secreta
profundidad por una suerte de autoparteria divina. ElI Hacedor de Estrellas sabia que esta
criatura, aunque imperfecta, aunque una mera criatura, una mera ensofiacion de su propio
poder creador, era de algin modo mas real que él mismo. ;Pues que era él sino una mera
potencia abstracta de creacion comparado con este resplandor concreto? Ademas, y en otro
sentido, esta criatura que él habia hecho era su maestro, su superior. Pues mientras
contemplaba con alegria y también con angustia la méas sutil y mas hermosa de sus obras,
sinti6 un impacto, se sinti6 él mismo transformado, con una voluntad mas clara y mas
profunda. Mientras examinaba las virtudes y las debilidades de esta criatura, sintié que su
propia percepcion y su propio arte maduraban en él. Asi al menos se presenté a mi mente
confundida y estupefacta.

De esta manera, poco a poco, llegd un tiempo, como tantas veces antes, en que el
Hacedor de Estrellas dejo atras a su criatura. Poco a poco se sintio alejado de la hermosura de
esa criatura que amaba aln. Luego, aparentemente con un conflicto de reverencia e
impaciencia, puso a nuestro cosmos en su lugar entre las otras obras.

Una vez mas el Hacedor de Estrellas cay6 en una profunda meditacion. Una vez mas se
sintio poseido por la urgencia creadora.

De las muchas creaciones que siguieron me veo obligado a no decir casi nada, pues en
muchos aspectos eran para mi incomprensibles. Yo no podia tener ningin conocimiento de
ellas, excepto en tanto contenian -ademas de muchos elementos inconcebibles- ciertas
caracteristicas que eran la corporizacion fantastica de algun principio que yo habia encontrado
antes. Las novedades mas vitales se me escapaban, pues, siempre.

Puedo decir, por supuesto, de todas estas creaciones, como de nuestro propio cosmos,
que eran inmensamente vastas, inmensamente sutiles, y que por alguna razon todas tenian un
aspecto fisico y un aspecto mental; pero en muchas de ellas lo fisico, aunque crucial para el
crecimiento del espiritu, era mas transparente, mas patentemente fantasmal que en nuestro
propio cosmos. En algunos casos esto era igualmente cierto para lo mental, pues esos seres se
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confundian menos con la opacidad de los procesos mentales individuales, y parecian mas
sensibles a la unidad basica.

Puedo decir también que en todas estas creaciones la meta que deseaba alcanzar el
Hacedor de Estrellas (o asi me pareci6) era la riqueza, la delicadeza, la hondura y la armonia
de ser. Pero me es dificil explicar el significado intimo de estas palabras. Sentia yo que en
algunos casos, como en nuestro propio cosmos, el Hacedor perseguia este fin por medio de un
proceso evolutivo que concluia en una mente cosmica despierta, una mente que anhelaba traer
a su conciencia todos los bienes de la existencia cosmica, y acrecentar estos bienes mediante
la accion creativa. Pero en muchos casos esta meta era alcanzada con una economia de
esfuerzos incomparablemente mayor y con mucho menos sufrimiento, sin ese peso muerto de
vidas ineficaces, consumidas en vano que es tan doloroso para nosotros. Sin embargo, en
otras creaciones, el sufrimiento parecia tan hondo y extendido como en nuestro propio
Universo.

El Hacedor de Estrellas concibi6 en su madurez muchas formas raras de tiempo. Algunas
de las ultimas creaciones, por ejemplo, fueron disefiadas con dos o mas dimensiones
temporales, y las vidas de las criaturas eran secuencias de tiempo en una u otra dimension del
«area» 0 «volumen» temporal. Estos seres experimentaban su cosmos de un modo muy
curioso. Mientras vivian durante un breve periodo en una dimensién, percibian continua y
simultdneamente una imagen -aunque fragmentaria y oscura- de toda una evolucion césmica
«transversal» en otra dimension. En algunos casos la criatura tenia una vida activa en todas
las dimensiones temporales del cosmos. El artificio divino que ordenaba la totalidad del
«volumenx temporal, de tal modo que los infinitos actos espontaneos de las distintas criaturas
se unian para producir un sistema coherente de evoluciones transversales, sobrepasaba
notablemente el ingenio que habia establecido en las primeras experiencias una «armonia
preestablecida».

En otras creaciones la criatura tenia sélo una vida, pero era ésta una «linea
zigzagueante», que pasaba de una dimension temporal a otra de acuerdo con la cualidad de las
elecciones de la misma criatura. Las elecciones morales o fuertes llevaban a una direccion
temporal, las elecciones inmorales o débiles a otra.

En un cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se encontraba ante
varios posibles cursos de accién, los tomaba todos, creando asi muchas dimensiones
temporales distintas y muchas historias del cosmos. Como en cada una de las secuencias
evolutivas del cosmos habia numerosas criaturas, y cada una de ellas se enfrentaba
constantemente con muchos cursos posibles, y las combinaciones de estos cursos eran
innumerables, de todos los momentos de todas las secuencias temporales de este cosmos nacia
una infinitud de universos distintos.

Habia otras creaciones donde los individuos tenian una percepcion sensoria de todo el
cosmos fisico desde muchos puntos de vista en el espacio, 0 aun desde todos los posibles
puntos de vista. En este caso, por supuesto, la percepcion de cada una de las mentes era
idéntica en cuanto al alcance en el espacio, pero variaba de mente en mente en cuanto a
penetracion o comprension. Esto dependia del calibre mental y de la disposicion de las mentes
particulares. A veces estos seres no sélo tenian una percepcion omnipresente sino también una
volicion omnipresente. Podian actuar asi en todas las regiones del espacio, aungque con
precision y vigor distintos de acuerdo con el nivel mental. En cierto modo eran espiritus
desencarnados, que luchaban en el cosmos fisico como jugadores de ajedrez, o como dioses
griegos en los campos de Troya.

Otras creaciones tenian un aspecto fisico pero sin relacién con el Universo fisico
sistematico y familiar. La experiencia fisica de estos seres estaba enteramente determinada
por los mutuos impactos de unos contra otros. Cada uno inundaba a sus semejantes con
«imagenes» sensorias, y la cualidad y la secuencia de estas «imagenes» dependian de las leyes
psicologicas de los impactos mentales.
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En otras creaciones los procesos de percepcion, memoria, inteligencia y aun deseo y
sensibilidad eran tan distintos de los nuestros que podian entenderse realmente como una
mentalidad de otro orden. De estas mentes, aunque crei percibir unos ecos remotos, nada
puedo decir.

No obstante, aunque soy incapaz de describir los extrafios modos fisicos de estos seres,
puedo hablar aqui de un hecho muy sorprendente. Aunque las fibras mentales basicas y las
formas en que estas fibras se entretejian fuesen para mi incomprensibles, habia algo en estas
criaturas que no se me escapaba. Eran seres con vidas muy extrafias, pero que pertenecian a
mi especie. Pues todas estas criaturas cdsmicas, mas dotadas que yo, enfrentaban
constantemente la existencia como yo trato ain de aprender a enfrentarla. Aun en el dolor y
en la pena, aun en la lucha moral y en la compasion al rojo vivo, aceptaban con alegria las
vicisitudes del destino. Quizé el hecho mas sorprendente y alentador de toda mi experiencia
cosmica e hipercosmica fue este sentido de relacion y de comprension mutua que encontré
entre los seres mas ajenos a la experiencia espiritual pura. Pero yo pronto iba a descubrir que
en este sentido no habia visto todavia todo.

3. El cosmos altimo y el espiritu eterno

En vano mi fatigada, mi torturada atencion trataba de seguir las creaciones cada vez mas
sutiles concebidas por el Hacedor de Estrellas, de acuerdo con mi suefio. Cosmos tras cosmos
salieron de esta imaginacion ferviente, cada uno de ellos con un espiritu distinto infinitamente
diversificado, cada uno de ellos con un momento de plenitud mas despierto, pero cada uno de
ellos, también, menos comprensible para mi.

Al fin (asi me inform6 mi suefio, mi mito) el Hacedor de Estrellas cre6 el cosmos altimo
y mas sutil. De esta criatura final sélo puedo decir que comprendié en su propia textura
orgénica las esencias de todos sus predecesores, que no eran mas que primeras pruebas, y
muchos otros mas. Fue como el ltimo movimiento de una sinfonia, que puede abarcar, por la
significacién de sus temas, la esencia de los primeros movimientos, y muchos otros mas.

Esta metafora extravagante no alcanza a expresar la sutileza y complejidad del cosmos
ultimo. Me senti forzado gradualmente a creer que la relacion de este cosmos con cada uno de
los anteriores se parecia a la de nuestro propio cosmos con la de un ser humano, o un solo
atomo fisico. Todos los cosmos que yo habia observado hasta entonces no me parecian ahora
sino un ejemplo de una clase compuesta por miriadas de individuos, como una especie
bioldgica, o la clase de todos los 4&tomos de un elemento. La vida interna de cada cosmos
«atémico» tenia aparentemente la misma suerte de relacion (y la misma suerte de falta de
relacion) con la vida del cosmos Gltimo que esos acontecimientos que ocurren en el interior de
una célula cerebral, o en uno de sus atomos, con la vida de una mente humana. Sin embargo,
y a pesar de esta discrepancia enorme, crei sentir en toda esta vertiginosa jerarquia de
creaciones una sorprendente identidad de espiritu. En este acto final la meta era unir la
comunidad a la mente creadora y llcida.

Traté una y otra vez, de que mi debilitada inteligencia capturase algo de la forma del
cosmos ultimo. Con admiracion, y protestando también, vislumbré de cuando en cuando las
sutilezas finales del mundo, la carne y el espiritu, y de la comunidad de seres mas individuales
y diferentes, que despertaban a un pleno conocimiento de si mismos y a la comprension
mutua. Pero mientras yo trataba de escuchar mas intimamente esa musica de espiritus
concretos en mundos innumerables, recogi ecos no sélo de alegrias inexpresables sino
también de inconsolables tristezas. Algunos de estos seres ultimos no solo sufrian, sino que,
ademas, sufrian en la oscuridad. Pues sus poderes de discernimiento eran estériles. No eran
capaces de alcanzar la vision pura. Sufrian como los seres inferiores no habian sufrido nunca.
Una intensidad semejante de duras experiencias era insoportable para mi, fragil espiritu de un
mundo bajo. En una agonia de horror y de piedad cerré los oidos de mi mente. Grité otra vez
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en mi pequefiez contra el Hacedor, grité que ninguna gloria de lo eterno y lo absoluto podia
redimir una agonia semejante en las criaturas. Aunque esa miseria que yo habia vislumbrado
no fuese mas que unas pocas franjas oscuras tejidas en un dorado tapiz, y todo el resto fuese
beatitud, no debiera existir, no, grité, no debiera existir una tal desolacion de espiritus
despiertos. ¢Por que diabdlica malicia, pregunté, no solo se torturaba a estos espiritus sino que
se los privaba también de la consolacion suprema, el éxtasis de la contemplacion y alabanza
gue merecen por derecho propio todos los espiritus plenamente despiertos?

Habia habido un tiempo en que yo mismo, como mente comunal de un cosmos inferior,
habia contemplado la frustracion y la pena de mis pequefios miembros con ecuanimidad,
consciente de que el sufrimiento de estas criaturas somnolientas no era un precio demasiado
grande para alcanzar la realizacion de la lucidez, tarea en la que yo también colaboraba. Pero
los seres sufrientes de este cosmos Ultimo, aunque pocos comparados con el nimero de seres
felices, eran, me parecio, de mi propia estatura mental y cosmica, y no esas fragiles y
sombrias criaturas que habian contribuido con sus grises vicisitudes a mi propia aparicion. Y
esto yo no podia soportarlo.

Sin embargo, oscuramente, yo entendia que el Gltimo cosmos era hermoso, y de forma
perfecta, y que todas sus frustraciones y agonias, aunque crueles para el ser sufriente,
conducian finalmente sin desviaciones a la acrecentada lucidez del mismo espiritu cosmico.
En este sentido, al menos, ninguna tragedia individual era vana.

Pero esto nada significaba para mi. Como a través de lagrimas de compasion y ardiente
protesta, me parecio ver que el espiritu del cosmos ultimo y perfeccionado enfrentaba a su
hacedor. En ese mismo cosmos, me parecid, la alabanza dominaba la compasion y la
indignacion. Y el Hacedor de Estrellas, ese poder oscuro y esa lucida inteligencia, descubrio
en la belleza concreta de su criatura la realizacion del deseo. Y en la mutua alegria del
Hacedor de Estrellas y el cosmos altimo fue concebido, del modo mas extrafio, el espiritu
absoluto, el que comprende todos los seres y en el que estan presentes todos los tiempos; pues
el espiritu que fue consecuencia de esta union se presentd a mi inteligencia vacilante como
siendo a la vez el campo y la salida de todas las cosas temporales y finitas.

Pero para mi esta perfeccion mistica y remota no significaba nada. Yo sentia piedad por
aquellos seres Gltimos y torturados, sentia verglienza y furia, y desprecié mi derecho al éxtasis
ante aquella perfeccion inhumana; y deseé volver a mi cosmos inferior, a mi propio mundo,
humano y torpe, y a unirme con mi propia especie semianimal contra los poderes de las
tinieblas, si, y contra ese tirano invencible, despiadado, indiferente, cuyos pensamientos eran
mundos sensibles y torturados.

Luego, junto con esta actitud de desafio, mientras cerraba de un portazo y echaba llave a
la celdita oscura de mi ser separado, la presion de una luz irresistible aplastd y derribéd mis
muros hacia dentro, y mi vision desnuda ardio una vez mas en una lucidez insoportable.

¢Una vez més? No. Yo solo habia vuelto en mi suefio interpretativo al mismo momento
de iluminacion, cerrada por la ceguera, en que yo habia tendido las alas para ir al encuentro
del Hacedor y habia sido derribado por una luz terrible. Pero ahora entendia mas claramente
lo que me habia abrumado.

Yo me habia enfrentado realmente con el Hacedor de Estrellas, pero el Hacedor de
Estrellas era ahora para mi mas que el espiritu creador y por lo tanto finito. Se me aparecia
ahora como el espiritu perfecto y eterno que comprende todas las cosas y todos los tiempos, y
que contempla fuera del tiempo las multitudes infinitamente diversas que él mismo encierra.
La iluminacion que me inundé y me golped y me obligd a una ciega adoracién fue un
centelleo (o asi me parecio) de la experiencia absoluta del espiritu eterno.

Con angustia y horror, y no obstante también con aceptacion, y aun con alabanza, senti o
crei sentir algo de los modos del espiritu eterno tal como €l aprehende en una vision intuitiva
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e intemporal todas nuestras vidas. Aqui no habia piedad, ninguna propuesta de salvacion,
ninguna ayuda bondadosa. O quiza no habia sino piedad y amor, pero dominados por un
éxtasis helado. Nuestras vidas rotas, nuestros amores, nuestras locuras, nuestras traiciones,
nuestras justificaciones, eran aqui diseccionadas serenamente, tasadas y clasificadas. Es cierto
que eran vividas con completa comprension, con discernimiento y simpatia, aun con pasion.
Pero en los modos del espiritu eterno no era la simpatia lo mas importante, sino la
contemplacion. ElI amor no era absoluto, si la contemplacion. Y aunque en los modos del
espiritu habia amor, habia también odio, y el espiritu se deleitaba cruelmente en la
contemplacion del horror, y se complacia con la caida de los virtuosos. El espiritu, crei ver,
comprendia todas las pasiones, pero dominadas, friamente encerradas en el éxtasis de la
contemplacion, cristalino, claro, helado.

Es dificil admitir que éste sea el resultado final de todas nuestras vidas, esta apreciacion
que podria llamarse cientifica, 0 mejor aun estética. Y, sin embargo, yo adore.

Pero esto no fue lo peor. Pues al decir que el espiritu era ante todo contemplacion, le
atribuia yo una experiencia humana finita, y una emocion, consolandome asi a mi mismo,
aunque éste fuese un consuelo frio. Pero, en verdad, el espiritu eterno era inefable. Nada
realmente se podia decir de él. Aun llamarlo «espiritu» era quiza decir demasiado. No
obstante, negarle tal nombre no seria un error menos grave, pues, de un modo o de otro, era
mMAas y N0 menos que espiritu, mas y no menos que cualquier posible interpretacion humana de
esa palabra. Y desde el nivel humano, y aun desde el nivel de la mente cosmica, este «mas»,
oscura y agonicamente vislumbrado, era un terrible misterio, un misterio que obligaba a la
adoracion.

139

Librodot



Librodot El hacedor de estrellas Olaf Stapledon 140

XVI - De regreso

Desperté en la colina. Las farolas de la calle brillaban mas que las estrellas. La
reverberacion de la campanada del reloj fue seguida por once campanadas mas. Descubri
nuestra ventana. Senti alegria, una tremenda alegria que me sacudié como una ola. Luego,
paz.

iLa pequefiez, y la intensidad, de los acontecimientos terrestres! Un instante habia
bastado para abolir la realidad hipercdsmica, la inmensa fuente de las creaciones, el rocio de
mundos. Desvanecidos, transmutados en fantasia, y en una sublime impertinencia.

La pequefiez, la intensidad, de este grano de arena, con su pelicula de océano y de aire, y
su pelicula discontinua y variada de vida; de las colinas en sombras, del mar, de las olas sin
horizontes; del faro cefeido y pulsatil, de las vias del ferrocarril, rechinantes. Acaricié la
agradable dureza del seto.

Desvanecida, la aparicion hipercésmica. No debia de ser como yo la habia sofiado,
realmente, sino mucho mas sutil, mas terrible, mas excelente, e infinitamente menos ajena.

Sin embargo, aunque la vision hubiese sido falsa en detalles de estructura, y aun en la
totalidad de su forma, en caracter por lo menos habia sido significativa, en caracter quiza
habia sido verdadera. La realidad misma, seguramente, me habia impelido a concebir esa
imagen, falsa sin duda en todos los temas y facetas y, sin embargo, verdadera en espiritu.

Las estrellas brillaban débilmente sobre las farolas de la calle. ;Grandes soles? ;O
débiles chispas en el cielo nocturno? Soles, se decia. Luces que servian para navegar, y que
hacian sefias a la mente invitandola a apartarse de las preocupaciones terrenales, pero que
traspasaban el corazon con sus espadas frias.

Sentado alli en el seto, en el grano planetario, me encogi alejandome de los abismos que
se abrian a los lados y en el futuro. La oscuridad silenciosa, lo desconocido e informe, eran
mas temibles que todos los terrores alimentados por la imaginacion. La mente miraba
alrededor y no veia nada indudable, nada en toda la experiencia humana que pudiese ser
realmente cierto, salvo la misma falta de certeza, nada sino una oscuridad engendrada por una
densa niebla de teorias. La ciencia del hombre era una mera neblina de nimeros, su filosofia
una bruma de palabras. Aun la percepcidn que tenia de este grano de arena y de todas sus
maravillas no era sino una cambiante y engafiosa apariencia. Aun uno mismo, ese hecho
aparentemente central, era un mero fantasma, tan engafioso que el méas honesto de los
hombres tiene que cuestionar su propia honestidad, tan insustancial que debe dudar de su
propia existencia. jY nuestras lealtades! Tan ilusorias, tan mal informadas, tan mal
concebidas. Tan vagamente perseguidas y tan envueltas en odios. Nuestros mismos amores, y
aun aquellos de plena y generosa intimidad deben ser condenados como intentos de
autorecompensa y autocongratulacion.

¢Y, sin embargo? Mire nuestra ventana. Habiamos sido felices juntos. Habiamos
descubierto o habiamos creado nuestro pequefio tesoro de comunidad, una roca solitaria en
toda la agitacion del mundo. Esto, no la inmensidad astrondémica e hipercdsmica, esto, y solo
esto, era el fundamento sélido de la existencia.
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Habia confusion en todas partes, una tormenta que crecia, olas que asaltaban nuestra
roca, y alrededor, en esa oscura conmocion, rostros y manos que llamaban, que asomaban
apenas y se desvanecian.

¢ Y el futuro? Oscurecido por la tormenta creciente de la locura de este mundo, aunque
atravesado por rafagas de nueva y violenta esperanza, la esperanza de un mundo cuerdo,
razonable y mas feliz. Entre nuestro tiempo y el futuro, ;qué horror puede esperar? Los
opresores no dejaran décilmente su sitio. Y nosotros dos, acostumbrados a la seguridad y a la
moderacion, estabamos preparados s6lo para vivir en un mundo bondadoso, donde nadie seria
atormentado y por lo tanto nadie estaria desesperado. Estabamos adaptados sélo al tiempo
bueno, a la préactica de las virtudes amables, no demasiado dificiles, sin heroismo, en una
sociedad a la vez segura y justa. En cambio nos encontrabamos en una época de conflictos
titanicos, desde los implacables poderes de la oscuridad, y los desesperados, y por eso crueles,
poderes de la luz iban a librar una lucha mortal en el corazén desgarrado del mundo, donde se
sucedian las crisis y habia que tomar graves decisiones, y los principios simples o familiares
no eran adecuados.

Maés alla de nuestro estuario una roja lengua de fuego brotaba de una fundicion. Al
alcance de la mano, las formas oscuras de la aulaga prestaban misterio al pAramo suburbano.

Vi en mi imaginacion, por encima de nuestra colina, las otras colinas méas lejanas e
invisibles. Vi las llanuras y los bosques y todos los campos con sus miriadas de briznas. Vi la
tierra que se curvaba en el horizonte, como el hombro del planeta. Una red de caminos,
cafierias de acero y alambres zumbantes unian las villas: gotas de niebla en una telarafia. Aqui
y alli una ciudad se abria en una expansion de luz, una nublada luminosidad, rociada de
estrellas.

Mas alla de las llanuras, Londres, con sus luces de nedn, era una platina de microscopio
sacada de unas aguas putrefactas y poblada de ruidosos animalculos. jAniméalculos! Desde
una perspectiva estelar, estas criaturas no eran realmente sino sabandijas minusculas y, sin
embargo, para ellas mismas, y a veces para sus semejantes, eran mas reales que todas las
estrellas.

Mirando mas alla de Londres, mi imaginacion vislumbrd la palida extension del Canal, y
luego la totalidad de Europa, una tela emparchada de campos de labranza y somnoliento
industrialismo. Més all4 de los alamos de Normandia se extendia Paris, con las Torres de
Notre-Dame ligeramente inclinadas a causa de la curvatura de la Tierra. Mé&s alla aun, la
noche espafiola ardia con el asesinato de las ciudades. A la izquierda se extendia Alemania,
con fabricas y bosques, y musica, y cascos de acero. Me parecid ver en las plazas de las
catedrales a miles de jovenes alineados, exaltados, poseidos, saludando al Féhrer bafiado por
los reflectores. En Italia también, tierra de recuerdos e ilusiones, el idolo de las multitudes
subyugaba a los jovenes.

Otra vez a la izquierda, Rusia, un segmento apreciablemente convexo del globo, de una
palidez nivea en la oscuridad, extendido bajo las estrellas y los caminos de las nubes. Vi las
torres del Kremlin, en la plaza Roja. Alli descansaba Lenin, victorioso. Mas lejos, al pie de los
Urales, la imaginacion descubrio los plumajes rojos y el palio de humo de las ciudades
industriales. Luego los montes, donde asomaba el alba, pues el dia, en mi medianoche, estaba
ya vertiéndose hacia el oeste a lo largo de Asia, adelantandose con su frente de oro y rosa a la
diminuta oruga humeante del expreso transiberiano. En el norte, el Artico, duro como el
hierro, oprimia a sus exiliados. Al sur se extendian los valles y llanuras que en otro tiempo
habian acunado a nuestra especie. Pero ahora unas vias de ferrocarril cruzaban la nieve. En
todas las aldeas unos nifios asiaticos despertaban a otro dia de escuela, y a la leyenda de
Lenin. En el sur otra vez, los Himalayas, cubiertos de nieve desde la cintura a la cresta. Miré
las multitudes de las estribaciones y me interné entre las multitudes de la India. Vi las plantas
de algoddn que bailaban al viento, y el trigo, y el rio sagrado que llevaba las aguas del Kamet
entre los arrozales y por los remansos infestados de cocodrilos, y cruzaba Calcuta, con sus
naves y oficinas, hacia el mar. Desde mi medianoche mire China. El sol de la mafiana se
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reflejaba en los campos inundados y doraba las tumbas ancestrales. ElI Yang Tse, un rio
brillante y retorcido, corria por su desfiladero. Mas alla de los montes de Corea, del otro lado
del mar, se alzaba el Fujiyama, extinto y formal. Alrededor, una poblacion volcénica se
apretaba en las tierras estrechas como lava en un crater. Ya se derramaba por el Asia una
inundacion de ejércitos y mercaderes.

Mi imaginacion retrocedié y se volvio hacia el Africa. Vi el canal de agua fabricado por
las manos del hombre que unia Oriente y Occidente. Luego los minaretes, las piramides, la
Esfinge que esperaba siempre. En la antigua Menfis se oia un eco de rumores industriales.
Hacia el sur, unos hombres negros dormian a orillas de grandes lagos. Tropas de elefantes
aplastaban las cosechas. Mas lejos aun, donde los holandeses y los ingleses aprovechaban los
esfuerzos de millones de negros, unos vagos suefios de libertad agitaban a las multitudes.

Mirando por encima del continente, mas alla de las mesetas coronadas de nubes, vi los
Mares del Sur, ennegrecidos por las tormentas, y luego los acantilados de hielo con sus focas
y pingiinos y los altos campos de nieve del continente despoblado. Mi imaginacion enfrentd
el sol de medianoche, cruzo el polo y dejo atras el monte Erebus que vomitaba lava sobre su
armifio. Fue hacia el norte, por el mar de verano, paso sobre Nueva Zelanda, esa Bretafia mas
libre pero menos consciente, y sobre Australia donde unos jinetes de ojos claros arriaban sus
ganados.

Aun mirando al este desde mi colina, vi el Pacifico, sembrado de islas, y luego las
Américas, donde en otro tiempo los descendientes de Europa habian dominado a los
descendientes de Asia mediante la prioridad en el empleo de los fusiles y la arrogancia que
dan las armas de fuego. A lo largo del otro océano, hacia el norte y hacia el sur, se extendia el
Nuevo Mundo, el Rio de la Plata, y Rio de Janeiro, las ciudades de Nueva Inglaterra, centros
radiantes del nuevo estilo de vida y pensamiento. Nueva York se alzaba oscuramente en el
cielo de la tarde: un enjambre de altos cristales, una acumulacién de megalitos modernos.
Alrededor, como peces que mordisquean a los pies de los cargueros, se apretaban los grandes
transatlanticos. Los vi también en alta mar, y los barcos de carga marchaban en el crepusculo
con los ojos de buey y las ventanillas iluminadas. Los fogoneros sudaban delante de los
hornos, los vigias se estremecian en los mastiles, la musica de baile era arrastrada por el
viento.

Vi todo el planeta, el grano de arena, con sus atareados enjambres, como un circo donde
los antagonistas cosmicos, dos espiritus, estaban preparandose ya para una lucha critica,
asumiendo disfraces terrestres y locales, enfrentdndose en nuestras mentes despiertas a
medias. En una ciudad tras otra, en un pueblo tras otro, y en innumerables granjas solitarias,
quintas, cabafias, chozas, en todos los agujeros donde las criaturas humanas se preocupaban
por sus comodidades, escapatorias y triunfos pequefios, fermentaba la gran lucha de nuestra
época.

Una voluntad se alzaba como un desafio en nombre de un mundo nuevo, anhelado,
razonable y gozoso, en el que todo hombre y toda mujer tendrian la posibilidad de vivir
plenamente, y de vivir al servicio de la humanidad. La otra parecia ser esencialmente el miedo
o lo desconocido, (0 era algo mas misterioso? ¢Podria ser una voluntad de dominio que
fomentaba para sus propios fines la pasion de la tribu, arcaica, vengadora y enemiga de la
razon?

¢Como enfrentar una época semejante? ;Como alimentar el coraje cuando so6lo se es
capaz de virtudes domésticas? (Como preservar a la vez la integridad de la mente, y no
permitir nunca que la lucha destruya en el propio corazén lo que se quiere realizar en el
mundo, la integridad del espiritu?

Dos luces como guias. La primera, nuestro atomo, resplandeciente de comunidad, con
todo lo que esto significa. La segunda, la luz fria de las estrellas; simbolo de la realidad
hipercosmica, con sus éxtasis cristalino. Curiosamente, en esta luz, en la que el amor mas alto
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es tasado friamente, y en la que aun la posible derrota de nuestro mundo despierto a medias es
contemplada sin remision de alabanza, la crisis humana alcanza mayor significado. Es raro
gue parezca mas urgente, y no menos, participar en esta lucha, este breve esfuerzo de criaturas
microscopicas que tratan de ganar para su raza algin acrecentamiento de lucidez, antes de la
oscuridad ultima.

FIN
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Una nota sobre magnitudes

La inmensidad en si misma no es algo bueno. Un hombre vivo vale mas que una galaxia
sin vida. Pero la inmensidad tiene una importancia indirecta en tanto facilita la riqueza mental
y la diversidad. Por supuesto, las cosas son grandes o pequefias en relacion con alguna otra.
Decir que un cosmos es grande equivale a decir que comparado con él alguno de sus
componentes es pequefio. Decir que su carrera es larga equivale a decir que contiene muchos
acontecimientos en su interior. Pero aunque la inmensidad temporal y espacial de un cosmos
no tenga mérito intrinseco, es el terreno donde puede crecer lo psiquico, para todos nosotros
un valor. La inmensidad fisica abre la posibilidad de una vasta complejidad fisica, y esto
permite a su vez la aparicion de organismos de mente compleja. Esto es cierto por lo menos
en un cosmos como el nuestro, donde la mente esta condicionada por lo fisico.

El probable tamafio de nuestro cosmos puede ser concebido aproximadamente mediante
la analogia siguiente, adaptada de otra similar ideada por W. J. Luyten en su obra «7/e
Pageant of the Stars». Digamos que Gales representa el tamafio de nuestra Galaxia, 100.000
afos luz. Esta galaxia esta rodeada por un sistema de siete subgalaxias mucho mas pequefias y
de nebulosas globulares, todas en una region de 1.000.000 de afios luz de didmetro. Se
encontraran luego otros sistemas en el espacio separados por distancias que corresponden a la
gue media entre Gales y Norteamérica. En la misma escala una galaxia situada a 500.000.000
de afos luz estaria a poco menos de 100.000 kildmetros de la Tierra, aproximadamente un
cuarto de la distancia a la Luna. La extension total del Cosmos estaria representada en este
modelo por un volumen de unos 17.000.000 de kildmetros de diametro, o un octavo de la
distancia de la Tierra al Sol. La distancia entre el Sol y la estrella mas cercana (4,5 afios luz)
seria de unos cuatro metros (Un afio luz equivaldria aproximadamente a un metro). La
velocidad media del movimiento estelar -32 kilometros por segundo- estaria representada por
una distancia de diez centimetros recorrida en 100 afios. La Orbita de la Tierra tendria un
diametro de un milésimo de pulgada; el diametro del Sol seria de seis millonésimos de
pulgada; el de la Tierra quedaria reducido a una vigésima parte de un millonésimo de pulgada.

144

Librodot



